人気のない小さな中庭に一本の木が生えていた。種類は分からないが、かなりの年数を経ているようだった。緑陰は地面に落ち、さらに塀の隅まで伸びて、一面に墨を飛び散ったしたような青苔と繋がっていた。人通りがないため、青苔は青々と茂り、まるで勝手に国を築いたかのようだった。
中庭には色とりどりの綢緞や花柄の布が弔るされていた。どれも古い布切れを裁ったもので、幅はせいぜい半尺ほど。木にも、家の屋根にも、至る所に弔るされていた。どれもすっかり色褪せていなければ、隋の煬帝の「彩綢掛樹」の壮大な趣向を思わせるほどだった。
小間使い風の少年が重そうに食盒を戸口に置き、乱暴に戸を叩きながら、無遠慮に叫んだ。「飯ですよ、飯！食うのか、食わないのか！」
食盒の蓋が滑り落ち、中から饅頭が半分転がり出た。それはまるで「前代の遺物」のようで、今にも化石になりそうなほど古びていた。饅頭は地面を転がり、おかずは生気なく皿に盛られ、湯気一つ立っていなかった。
飯を運んできた少年は苛立った様子で、もう一度強く門を叩き、汚い言葉で罵った。「自分で飯を取りに来いと言ったのに来ないで、陰で大旦那様に文句を言って、届けてやったのに受け取らない。生まれついての賤しい奴らめ、本当に自分が正妻だとでも思っているのか？」
その時、屋内から大柄な女中が箒を手に飛び出してきて、今にも殴りかからんばかりの勢いで迫ってきた。少年はそれを見て、さすがに多勢に無勢とばかりに、「鬼婆！」と叫んで一目散に逃げ出した。
女中は両手を腰に当て、首を突っ張って、塔のように戸口に立ち、先祖代々まで罵倒した。飯を運んできた少年の姿が見えなくなるまで罵り続け、ようやく地面に落ちた古い食盒に視線を落とし、強く唾を吐き捨てた。そして、仕方なくそれを拾い上げ、家の中へと入っていった。
女中が振り返ると、驚いた。いつの間にか痩せ細った女が背後に立っており、豆のように黒い目をじっと見開いていたのだ。
女中は胸を叩き、今にも噛みつきそうな恐ろしい表情を消して、低い声で呟いた。「驚いた、奥様はきっと猫のような方だ。さあ、部屋に入りましょう。ご飯にしましょう。」
女は呆然として仮応を示さなかったが、とても素直で、おとなしく女中の後について家の中へ入った。中庭に垂れ下がった長い綢緞をくぐり抜けると、彼女は痩せこけた手を伸ばし、優しく布切れを撫でた。虚ろな瞳に一瞬輝きが戻り、生気のない顔にいくらか血色が差した。足取りはまるで軽やかな舞踏を踏んでいるようで、二歩歩いてはくるりと回り、訳の分からない鼻歌を口ずさみながら、ふらふらと歩いていた。そして、急に立ち止まり、顔を半分隠すようなポーズを取り、ある方向へ流し目を送った。
これは、狂った女だった。
女中は老いた雌鶏のように駆け寄り、「あらあら、早く行きましょう。転んでしまいますよ！もう見ないでください。あの物置小屋は、あの殺千刀の悪ガキどもにすっかり空にされてしまいました。中にはネズミの巣しかありません。」
狂った女は理解したのかどうか、相変わらず物置小屋をじっと見つめて笑っていた。女中は彼女を半ば引っ張るようにして家の中へ連れて行った。
中庭が再び静まり返ると、「ネズミを飼っている」物置小屋の中から、本当に物音がした。
周翡(しゅうひ)は窓から中に入り、紙包みを手に持ち、戸口に立っている呉楚楚(ごそそ)に渡した。呉楚楚(ごそそ)が緊張した様子で戸の隙間から外を窺っているのを見て、周翡(しゅうひ)は尋ねた。「何を見ているんだ？」
呉楚楚(ごそそ)は思わず声を潜めて言った。「びっくりした。今、ここの主人に見つかったかと思った。」
周翡(しゅうひ)はそれを聞いてすぐに外を眺め、腰の刀に手を当て、警戒しながら言った。「この中庭の主人は一体誰なんだ？」
前夜、二人がこっそり侵入した時、役所の建物はちょうど空っぽだった。しかし周翡(しゅうひ)は、役所という重要な場所がいつも空っぽであるはずがないと考え、あの黒服の集団が気づけば、すぐにこの場所を鉄壁の包囲網で囲むだろうと予想した。そのため、周翡(しゅうひ)は正式な役人の娘である呉楚楚(ごそそ)の指示で、地方官の妻妾たちが住む場所を探し当てたのだ。
さすがに役人は江湖のならず者ではないため、貪狼と禄存が役人の奥深くまで侵入するとは考えにくかった。
しかし、小さな華容(かよう)県の県令の家が、思いのほか裕福で、内外の家屋は見事で、行き交う使用人も多かったため、周翡(しゅうひ)は貧乏育ちの目を眩まされる思いだった。彼女は幼い頃から長輩から「富貴に淫せず、貧賤に移らず」といった言葉を聞いてきたが、いつも右から左へと聞き流して、全く信じていなかった。今になってようやく、「富貴」とはどういうものかを理解したのだった。
この奥屋敷は人が多く、規則も厳しかったため、二人は事を荒立てないように、慎重に一日かけて調べ、最も奥まった中庭にある空き家を見つけ、そこに身を隠したのだった。
「きっと私が気にしすぎたのね。」呉楚楚(ごそそ)はそう言って、油紙の包みを開けた。中にはまだ温かい肉入りの焼き餅がいくつか入っており、ここの正式な主人の残飯冷や飯とは比べ物にならないほど美味しかった。彼女はため息をつきながら言った。「この中庭の主人は、おそらく寵愛されていない側室で、すでに気がふれてしまっているのでしょう。きっと子供を産んだことがあって、それでずっと屋敷に閉じ込められて生きているのでしょう。ただ死なないようにしているだけなのね。」
周翡(しゅうひ)はどこからか埃だらけの小さな丸椅子を二つ引っ張り出し、一つを呉楚楚(ごそそ)に差し出した。二人は一緒に腰掛け、あっという間に肉入りの焼き餅を平らげた。焼き餅を急いで食べると、カスが落ちて、物置小屋に住むネズミ一家を呼び寄せてしまった。ここのネズミはどこで盗み食いしているのか、どれも毛艶が良く、人を恐れない様子で、ぞろぞろと近づいてきて、呉楚楚(ごそそ)は怖くて震え上がった。
周翡(しゅうひ)はつま先を伸ばし、ネズミの腹を軽く蹴り上げ、先頭の大きなネズミを宙に飛ばした。ネズミは壁にぶつかって気絶した。他の小さなネズミたちはそれを見て、慌てて自分の巣穴に逃げ帰っていった。
周翡(しゅうひ)は言った。「死人は怖くないのに、ネズミは怖いのか？」
呉楚楚(ごそそ)は少し恥ずかしそうにうつむいて微笑んだ。すぐに自分の境遇を思い出し、理由もなく鼻の奥がツンとして、目が潤んだ。しかし、彼女は泣きじゃくる姿を見られるのはみっともないと思い、必死に涙をこらえた。余計なことを考えないように、彼女は周翡(しゅうひ)に話しかけることにした。
周翡(しゅうひ)はあまり自分から話しかける方ではなかった。活発な人に会えば、彼女も比較的活発になるし、寡黙な人に会えば、彼女も一緒に寡黙になる。今は考え事をしていて、眉間に浅い影が見えるほどだった。呉楚楚(ごそそ)は、もし自分が話しかけなければ、彼女は一日中眉をひそめて壁に向かって座っているのではないかと疑った。
「あの…阿翡。」
周翡(しゅうひ)は我に返り、呉楚楚(ごそそ)の方を向いた。少女は緊張した面持ちで、まるで自分が唐突に呼びかけて、周翡(しゅうひ)が返事をしないことを恐れているようだった。周翡(しゅうひ)は「うん」と返事をした。
呉楚楚(ごそそ)はしばらく考え込んだが、周翡(しゅうひ)と何を話せばいいのか分からず、結局、目の前のことについて尋ねた。「これからどうする？」
「数日身を隠していましょう」周翡(しゅうひ)は言った。「北斗は今日この一家を滅ぼし、明日あの家を滅ぼすと、さぞかし忙しいでしょう。いつもここにいるとは考えにくい。私たちはこの騒ぎが過ぎるまで隠れればいいんです。彼らが去ったら南を目指しましょう。安心してください、南へ行けば行くほど安全です」
呉楚楚(ごそそ)は頷き、また尋ねた。「四十八寨(しじゅうはちさい)とは一体どんなところなのですか？」
周翡(しゅうひ)は彼女が自分に話をさせようとしていることに気づかず、ただ母親と弟を失った孤独な少女が不安なのだろうと思い、こう言った。「四十八寨(しじゅうはちさい)は実際には四十八の門派から成り立っています。もしあなたが人見知りするなら、私のところにいれば良いですよ。私がいない時は妹と一緒にいられます」
呉楚楚はせっかくの話題の糸口をつかまえ、急いで尋ねた。「あなたには妹さんがいるのですか？ きっと美人で強いのでしょうね！」
李妍(りけん)の姿が周翡(しゅうひ)の脳裏をよぎった。彼女は思わず言った。「まあまあかな。強くもないし、ちょっと抜けてる」
呉楚楚は言葉を失った。全く話が噛み合わない！
呉楚楚はしばらく気まずい思いをしていたが、周翡(しゅうひ)の無邪気な表情を見ると、気まずさと同時に少し可笑しくなった。
彼女のその笑いに、周翡(しゅうひ)はようやく自分の言葉が相手を困らせていることに気づき、言い繕おうとしたが、何を話せばいいのかわからず、仕方なく話題を探して言った。「あなたの首に掛かっているのは長命鎖ですか？」
一般的に長命鎖をつけるのは子供だけで、成人までつけると言われているが、十一、二歳になると、たいていは自分が大人になったと思い込み、この手のものを子供っぽいと嫌がるようになる。呉楚楚のような年の娘がこの鎖をつけているのは珍しい。
呉楚楚は首の鎖を触り、表情を曇らせた。「父が私に付けてくれたものです。私が小さい頃、父は人に私の運命を占ってもらったのですが、占い師は私が薄命で、何かで抑える必要があると言いました。これは嫁ぐ時に初めて外せるのです」
周翡(しゅうひ)は言った。「私たちの頭領はあなたの父上を英雄だと言っていました」
呉楚楚は少し笑った。「あなたは私の父のことを知らないのですか？」
周翡(しゅうひ)は首を振り、言った。「私は初めて山を下りたのです」
「ええ」呉楚楚は深く理解を示して頷き、また言った。「あなたがもし三、五年前に山を下りていたら、私の父を英雄だとは思わなかったでしょう。当時は皆、彼を『仮逆者』と呼んでいました。かつて北朝の皇帝が帝位を簒奪した時、十二人の臣下が旧皇族を南へ送り、朝廷に残った者の中にも仕えることを望まない者が少なくありませんでした。初期には処刑されたり流刑にされたり、残ったのは北朝の皇帝の側近か、やむを得ず節操を変えた者です。私の父は当時『節操を変えた』人間の一人で、後に変節者の中で最も位の高い武将になったため、北朝の皇帝は彼に『忠武将軍』の称号を与えました。『忠武』という言葉は一時、嘲笑の的となり、誰かが口にすれば必ず唾を吐きかけられました」
周翡(しゅうひ)は李瑾容(りきんよう)から「忠武将軍」の話を聞いていたが、まさかそれが頭領の宿敵である北朝の皇帝から授けられたものだとは思いもよらず、呆然とした。
「笑わないで聞いてください。実は一昨年まで、私も父がそういう人間だと思っていました」呉楚楚は言った。「ところがある日、父は突然帰ってきて、私たち母子を送り出しました。終南山に隠遁していたあの場所です。そこは辺鄙なところで、外で何が起こっているのか全く分かりませんでした。母が毎日涙を流していたことだけ覚えています。ずっと後になって、かつて幼帝を南へ送った時、彼らは相談して一人を朝廷に残し、内通者として汚名を著ることにしたと聞いたのです。彼らは長年内外から協力し、南朝に巻き返しの機会を残すために尽力し、こうして南朝が建国されました。しかし何度かうまく立ち回っても、曹仲昆は疑いを持ち、三年前の仮病は、様々な江湖勢力を一網打尽にするための策略であり、彼を試すためでもありました」
「父はたとえ今回どうにか切り抜けても、皇帝はすでに疑念を抱いていることを知っていました。忠誠心のある者でさえ猜疑心を乗り越えるのは難しいのに、ましてや彼には元々二心があったのです。父は母に手紙を書き、『唾を顔に吐きかけられても二十年耐え忍び、ここに終わりを迎える』とだけ伝えました。そして彼は戦場で寝返り、甘棠先生と呼応して三つの城を落とし、廉貞星を討ちました。父は…国に殉じたのです」
周翡(しゅうひ)はしばらく言葉が出なかった。不思議なことに、「これは英雄豪傑だ」という感慨は湧かず、呉費(ごひ)将軍が妻に宛てた手紙から、とてつもない委屈を感じ取った。若い者は痛みや苦しみには耐えられても、屈辱には耐えられないものだ。彼女は呉楚楚の言葉に思いを馳せ、少しだけ自分を重ねてみると、憤懣を抑えきれず、玉砕して潔白を証明したい気持ちになった。
「二十年」周翡は言った。
呉楚楚は「ええ」と返事をした。二十歳という年齢がどんなものかまだ知らない二人の少女にとって、「二十年」はまるで「一生」のように長く感じられた。
呉楚楚は言った。「父は、かつて程嬰と公孫杵臼はそれぞれ子供と命を犠牲にし、世の人は程嬰を友を売って栄達を求めた卑怯者だと考えたが、父も同様に非難されたとはいえ、幸いにも妻子を巻き込むことはなく、先人たちの境遇に比べればはるかにましであり、満足している、恨みを抱くつもりはない、と言っていました」
周翡は首を横に振って言った。「その理屈は私にはよく分かりません」
ところが、彼女がその時は理解できなかったことが、数日後には否応なしに理解することになった。
沈天枢と仇天璣が華容(かよう)に長く留まることは確かに不可能だったが、この数日間、華容(かよう)県城を隅から隅まで捜索したが、ネズミ一匹も見つからなかった。
周翡は、北斗の二人が手下の犬を連れて立ち去るまで持ちこたえれば、自分の勝ちだと分かっていた。沈天枢も当然そのことを理解していた。
三日後、民家に潜伏していた白先生が戻ってきて報告した。町で公然と、あるいは密かに人を探していた黒服の男たちが引き上げたという。謝允(しゃいん)は白先生からの様々な情報を注意深く聞き、北斗はあるものを探しているのだと推測した。そのものは火に強い。
白先生は言った。「最初、黒服の男が数人死に、陣形が乱れました。噂では貪狼と禄存がそれで仲違いをしたそうです」
「沈天枢が四十八寨(しじゅうはちさい)の人間にそこまで油断するはずがない」謝允(しゃいん)はゆっくりと言った。「ということは、そのものは呉家の人間…呉さんの娘か弟の体にある。あの二人の子供のどちらかはまだ生きている。しかも北斗は最初、呉家のそばに護衛の達人がいるとは思っていなかった」
彼はここまで言うと、心に言いようのない期待が湧き上がった。謝允(しゃいん)は張晨飛(ちょうしんひ)たちの性格から、もし当時何らかの方法で、彼らの一人と呉家の子供たちを逃がす機会があったとしたら、彼らが送り出したのは間違いなくあの小師妹だろうと考えた。
ということは…周翡はまだ生きているのだろうか？
白先生はまた言った。「今日、沈天枢は府衙の門前で盛大に一人の男を表彰していました。三公子はその男が誰だかご存知ですか？」
コメントする