油灯が小さく揺らめいた。周翡(しゅうひ)は目をこすり、ほの明るくなった空を見て、手を伸ばして灯を消した。硯の墨はすっかり乾いてしまっていたが、水を足すのも面倒だったので、泥のような黒い跡のまま残りの家訓を書き殴った。使い古した筆は、彼女の手によってほとんど毛が抜け落ちてしまっていた。
昨晩、李晟(りせい)と共に洗墨(せんぼく)江から李瑾容(りきんよう)に引き上げられた周翡(しゅうひ)は、自分が死なずに済むとしてもひどい目に遭うだろうと思っていた。しかし、李瑾容(りきんよう)は二人を厳しく叱責する様子を見せながら、結局は軽く済ませ、急いで二人を閉じ込めて仮省させ、家訓を二百回ずつ書き写すように命じただけで済んだ。
風も日差しも当たらず、痛みも痒みもなく、横になりたいときに横になれる。こんな“良いこと”は普段の周翡(しゅうひ)にはあり得ない。李妍(りけん)が何かやらかした時くらいだろう。
周翡(しゅうひ)は半夜も経たないうちに、走り書きしたような草書で家訓をでっち上げて書き終えた。それから、ボサボサになった筆を口にくわえ、横にある小さな寝台に仰向けに寝転がり、昨晩のことをあれこれ考えた。
李晟(りせい)が時間を稼いでくれたおかげで、李瑾容(りきんよう)は結局自ら追いかけることができなかった。謝允(しゃいん)はうまく逃げおおせたのだ。周翡(しゅうひ)は、今こうして自分が無事に部屋で寝転がっていられるのは、八分までは謝公子の功績だろうと推測した。大当家は彼を捕まえたいようだが、大っぴらに捕まえることはできないようだ。彼女と李晟(りせい)への罰も大げさではなかった。きっと誰かを警戒しているのだ。彼女がひどい目に遭えば、“警戒”されるのはおそらく彼女の父親くらいだろう。周翡(しゅうひ)はそう考えると、謝允(しゃいん)が口にした聞き覚えのある“甘棠先生”が自分の父親であることをますます確信した。
しかし、誰が彼女の父親に会いに来るというのだろうか？
周翡(しゅうひ)が物心ついた頃から、周以棠(しゅういとう)は常に家にこもり、めったに人前に出なかった。普段はあまり人に会わず、一年中、病気で寝込んでいるか、庭で読書をしているか、時々琴を弾いたりもした。一度は子供たちに教えようとしたこともあったが……残念ながら李晟(りせい)も含め、三人の子供には風流な趣味はなく、高尚な琴の音を聞きながら、指で遊んだり、あくびをしたりしていた。
彼女を罰を与えられる原因を作った孫先生は古臭い学者だった。彼女の父親は古臭くはないが、せいぜい物知りで気の利いた学者くらいだ。体が少し弱いことを除けば、特に変わったところはない。まさか、彼に何かとんでもない秘密があるのだろうか？
周翡(しゅうひ)は、洗墨(せんぼく)江での大掛かりな“牽機”のことを考えたり、謝公子の神業のような軽業を思い出したり、疑問で胸がいっぱいになったりしながら、いつの間にか父親の頭を江湖百八つの伝説話本に当てはめ、あり得ないような愛憎劇をあれこれ想像していた。
しまいには寝転がっていられなくなり、寝返りを打って起き上がり、窓辺に寄りかかって外を覗いてみた。時はまさに早朝、人が最も眠い時間帯で、彼女を見張っている弟子たちは皆うとうとしていた。
周翡(しゅうひ)は少し考えて、靴を片方ずつ、機の下とベッドの下から探し出し、ベッドの幔を下ろし、布団を人型に整え、一晩かけて書いた家訓を機の上に乱雑に広げ、一晩中仮省していたかのように見せかけて、梁に飛び乗った。慣れた手つきで数枚の瓦を外し、誰にも気づかれずに外へ抜け出した。
周翡(しゅうひ)が屋根伝いに移動しようとしたその時、少し離れた場所からかすかな音が聞こえた。顔を上げると、なんと、梁上君子が彼女だけではなかった。
周翡(しゅうひ)は中庭を挟んで別の屋根にいる李晟(りせい)としばらく見つめ合った後、二人はそれぞれ顔をそらし、互いを見ていないふりをして、別々の方向へ走り去った。
周翡(しゅうひ)は周以棠(しゅういとう)の屋敷へ向かい、遠くから様子を窺ったが、近づく勇気はなかった。李瑾容(りきんよう)との長年の知恵比べの経験から、母親が何も対策を講じていないはずがないと感じたのだ。彼女は辛抱強く辺りを探ると、案の定、屋敷の裏の竹林や前の弔り橋の下などに何かの痕跡を発見した。下に待ち伏せがいるに間違いない。
今は、周以棠(しゅういとう)の屋敷は静まり返っていた。この時間ならまだ起きていないだろう。周翡(しゅうひ)がどうやって屋敷に潜り込もうかと思案していた時、突然鳥の鳴き声が聞こえてきた。
蜀中四十八寨(しじゅうはちさい)は一年中春のように暖かく、花も葉も枯れることはない。鳥の鳴き声は珍しくない。周翡(しゅうひ)は最初は気に留めなかったが、鳥の鳴き声がどんどん近づいてきて、いつまでも続くので、うるさくて仕方がなかった。小石を投げてそのうるさい鳥を撃ち落とそうと振り返ると、謝允(しゃいん)が木の枝に座って、にこにこしながら彼女を見ているのが目に入った。
李瑾容(りきんよう)に一日中山中で追われた謝允(しゃいん)は、おそらくあまり快適ではなかったのだろう。上著は裂け、裾は短くなり、髪は乱れ、頭に露に濡れた葉っぱがくっついていた。手と首にはいくつか切り傷があり、昨晩洗墨(せんぼく)江にいた時よりもさらにみすぼらしい姿だった。しかし、彼の顔にはとても朗らかな笑みが浮かんでおり、このような危機的状況を全く気にしていないようで、朝の山の景色と年頃の少女を眺めることを少しも邪魔していなかった。
「君たちの四十八寨(しじゅうはちさい)は本当に複雑に入り組んでいるね。死に物狂いでやっとここまでたどり著いたよ。」謝允(しゃいん)は感嘆の声を漏らし、彼女に手を振って、親しげに話しかけた。「お嬢さん、君は李大当家と周先生の娘さんかい？」
周翡(しゅうひ)は少しの間呆然としていた。彼女は寨の中で育ち、李瑾容(りきんよう)によって「やるべきことをやり、余計なことは言うな」という性格に育てられた。同世代で一緒に遊べる者はほとんどおらず、いつも一人で行動していたので、この謝公子が敵か味方か分からず、どう返事をしていいか分からず、ただ軽く頷くだけだった。
それから彼女は眉をひそめ、しばらくして、探るように尋ねた。「あなたと私の母は何か恨みでもあるのですか？」
「まさか、お前の母上が四十八寨(しじゅうはちさい)を退隠した時、俺はまだ泥んこ遊びをしていた」謝允(しゃいん)はどこからか竹筒を取り出し、小刀を一本出して、木の上でゆっくりと削りながら言った。「だが、俺に手紙を託した梁老頭には恨みがあったのかもしれない。どういう経緯かは知らないが…ああ、彼は俺に何も言わずに死んでしまった」
周翡(しゅうひ)は尋ねた。「ではあなたは彼の何なのですか？」
「何でもない。小生、姓は謝、名は允、字は霉霉、号は『想得開居士』。ただの暇人だ」謝允(しゃいん)は真面目な顔で言った。「あの日、俺は野原で釣りをしていたんだ。梁老先生は病に伏した体で野辺送りをしに来た。弔い終えても起き上がれず、地面に伏して大泣きしていた。俺は老人があまりにも可哀想に泣いているのを見て、代わりに使いを走ることにしたんだ」
周翡(しゅうひ)は言葉を失った。
彼女は驚愕した。この謝公子は、本当にどこかおかしいのかもしれない。
周翡(しゅうひ)は信じられないという様子で尋ねた。「ただ老人が泣いているからというだけで、あなたは命がけで四十八寨(しじゅうはちさい)に侵入したのですか？」
謝允(しゃいん)は訂正した。「老人が泣いているからじゃない、梁紹が泣いていたからだ。梁紹を知らないのか？お前の父上は話したことがないのか？」
この名前を聞いて、周翡(しゅうひ)は少し耳馴染みがあるように感じた。きっと父は話したことがあるのだろう。ただ、周以棠(しゅういとう)は温厚な性格で、話好きだった。彼はとりとめもなく話していたので、周翡(しゅうひ)はいつもお経を聞いているように、右から左へと聞き流していた。十のうち一つ聞き取れればいい方で、父も彼女を罰したりはしなかった。
謝允(しゃいん)は彼女が黙っているのを見て、説明した。「曹仲昆が帝位を簒奪した時、梁紹は幼帝を迎え入れるために北上し、二淮一帯に連環の罠を仕掛け、『北斗七星』の目をかいくぐって幼帝を救い出し、『貪狼』と『武曲』に大打撃を与えた。一人息子の命もそこで失った。その後も彼は命がけで南朝を支え、『英雄』と言えるだろう。英雄末路、山倒の如し、痛ましいではないか？俺には身軽さ以外に取り柄がないから、彼のために使いを走っても構わないと思ったんだ」
周翡(しゅうひ)はなんとなく理解したような、しないような気持ちで、考えながら尋ねた。「その七星というのは、とても強いのですか？」
謝允(しゃいん)は言った。「北斗――曹仲昆が帝位を簒奪した後、多くの人が納得しなかった。彼には一人一人を従わせる暇もなく、また話が合わないので、幹脆、皆殺しにすることにした」
周翡(しゅうひ)はこんなにも乱暴な説明を聞いたことがなく、思わず目を見開いて言った。「え？」
「もちろん、彼自身が殺せるわけがない」謝允(しゃいん)は続けた。「だが、彼の部下には七人の高手がいた。名前は知らないが、彼に従ってからは北斗の名を冠し、曹仲昆のために殺人を請け負っていた。どれほど強いのか…こう言おう。お前の母上がかつて豪傑たちを率いて北都に侵入し、曹仲昆を暗殺しようとした時、三千人の御林軍も彼らを止められなかった。偽帝の側には禄存と文曲の二人しかいなかったが、曹仲昆を守って逃げ延びさせた。もしあの時七星が揃っていたら、北都で誰が『肝脳塗地』になったかは分からなかっただろう。強いと思わないか？」
この話は周翡(しゅうひ)にとって非常に説得力があった。
彼女にとって、李瑾容(りきんよう)は山のような存在だった。母と喧嘩するたびに、彼女は猛烈に稽古をした。一年三百六十日、そう考えると、彼女は三百五十九日は猛烈に稽古をしていた。毎日眠りについては大当家が鞭で打つ夢を見て、彼女はたちまち鞭を奪い、足元に投げ捨て、笑ってから、大それたことに悠々と立ち去る…もちろん、今のところは夢の中だけの話だ。
周翡(しゅうひ)は時々、母を超えることはできないという錯覚に陥ることがあった。追いついたと思ったら、見上げると、母はさらに遠くで冷ややかに自分を見ている。
「あんな大英雄が、野原で這い上がれないほど泣いているのは、お前のような美しい少女がいつか年老いて、白髪になるのと同じくらい悲しいことだ。俺が出会ったからには、放っておけなかった」
周翡は言葉を失った。
誰も李瑾容(りきんよう)に「お嬢さんは本当に美しいですね」といった無駄話はしない。年長者たちは周翡に対して、せいぜい控えめに「令嬢は大当家当時の面影がありますね」と褒める程度で、同世代は言うまでもなく、一ヶ月に数えるほどしか言葉を交わさず、面と向かって美しいと褒められたことは一度もなかった。彼女はあまりにも突然の褒め言葉に戸惑っていた。
その時、謝允(しゃいん)は彼女と雑談しながら、いつの間にか竹笛を作り終えていた。軽く息を吹きかけて削り屑を飛ばし、いたずらっぽく周翡に微笑みかけた。「早く遠くへ逃げろ。お前の母上に捕まったら、お仕置きされるぞ」
周翡は慌てて言った。「何をするつもりですか？」
謝允(しゃいん)は彼女にウインクし、竹笛を唇に当て、高低様々な音を吹いた。澄んだ笛の音が瞬時に森の静寂を切り裂き、早起きした鳥たちが一斉に飛び立った。木の上の若者の瞳には、果てしない竹林の緑が映り、待ち伏せしていた者たちが次々と飛び出してくる中、彼の笛の音は次第に曲になっていった。
それは『破陣子』だった。
コメントする