『有匪』 第2話:「李晟」

李大当家が去った後、周以棠(しゅういとう)は優しい声で「痛いか?」と尋ねた。

この言葉に、周翡(しゅうひ)は大きな委屈を感じたが、それでも強がって、顔を手で拭い、「別に、死んでないし」とぶっきらぼうに言った。

「まるで母親にそっくりな、ひねくれた性格だな」周以棠(しゅういとう)はため息をつき、彼女の頭を軽く叩くと、ふと「二十年前、北都の奸臣、曹仲昆が謀仮を起こし帝位を簒奪した。当時の文武百官十二人が幼帝を守って宮廷を脱出し、南に天険を境界として今の南朝後昭を建てた。それ以来、戦乱が続き、苛政が猛威を振るっている」と言った。

周以棠(しゅういとう)のこの癖はおそらく治らないだろう。世間話をするにも「起興」が必要なのだ。つまり、本題に入る前にあれこれと寄り道をする。今、彼が唐突に昔のことを語り始めたのを聞いても、周翡(しゅうひ)は口を挟まず、すっかり慣れた様子で無表情に聞いていた。

「各地で不満を持つ者たちが次々と蜂起したが、北都の偽朝の走狗には敵わなかった。彼らの中には死んだ者もいれば、蜀山に逃れ、お前の祖父を頼った者もいる。そこで偽帝曹賊は蜀山に軍を進め、以来、我らが四十八寨(しじゅうはちさい)を『匪賊』と呼ぶようになった。お前の祖父は当代きっての英雄で、曹賊のいわゆる『聖旨』を聞いて大笑いした後、四十八寨(しじゅうはちさい)の大旗を掲げるよう命じ、『占山王』を自称し、『土匪』の汚名を著ることにしたのだ」周以棠(しゅういとう)は言葉を止め、周翡(しゅうひ)の方を向いて、静かに言った。「こんな昔話をしたのは、たとえ『匪賊』と呼ばれていても、お前が受け継いでいるのは英雄の血であり、強盗の類ではないこと、お前の祖父の名声を汚してはならないことを伝えるためだ」

彼は長年病気がちで、話す声が弱々しく、厳しく聞こえない。しかし、周翡(しゅうひ)にとっては、最後の数言は李瑾容(りきんよう)の鞭よりもずっと重く響いた。

周以棠(しゅういとう)は一息ついて、「先生は何を話していたんだ?」と尋ねた。

この孫老先生は、口が災いして罪に問われた、頑固な学者だった。曹氏の偽帝を痛罵する彼の文章は、一冊の本にまとめられるほどだったと言われ、北都の偽朝に追われていたが、幸いにも若い頃に江湖の人物と縁があり、彼らに守られて四十八寨(しじゅうはちさい)に辿り著いた。李瑾容(りきんよう)は彼が何もできないのを見て、寨で教師をさせることにした。状元を出すことを求めるのではなく、若い弟子たちが将来、外に出て簡単な字を読んだり、手紙を書いたりできるようになればそれでいいと考えていた。

周翡(しゅうひ)は幼い頃から周以棠(しゅういとう)に手ほどきを受けていた。彼女は読書にあまり熱心ではなかったが、有名な文章をいくつか暗唱することはできた。しかし、去年の冬、周以棠(しゅういとう)は風邪をひき、春までずっと病気がちで、彼女を指導する気力がなかった。李瑾容(りきんよう)は彼女が外でトラブルを起こすのを恐れ、老先生のところで書物を読ませることにしたが、そこで問題が起きたのだ。

周翡(しゅうひ)はうつむいて、しばらくしてから渋々「…『三者は女の常道、礼法の典範なり』というところまで聞いて、出てきました」と言った。

周以棠(しゅういとう)は「そうか、あまり聞いていないのだな。では、この『常道』とは何を指すのか、わかるか?」と尋ねた。

周翡(しゅうひ)は「誰が知るもんか」とぶつぶつ言った。

「言葉遣いがなっていない!」周以棠(しゅういとう)は彼女を睨みつけた後、「卑弱であること、労役に慣れていること、祭祀を継承すること、これこそが女の常道だ」と言った。

周翡(しゅうひ)は彼がこんな謬論を知っているとは思っていなかったので、眉をひそめて「今の世の中、豺狼が跋扈している。鷹や虎のような強い者でなければ、必ず苦しめられ、生死もままならない。卑弱だなんてとんでもない!」と言った。

彼女はさも当然のように、感慨深げに言った。周以棠(しゅういとう)は最初は驚いたが、すぐに笑いをこらえきれなくなった。「お前はまだ蜀山を出たこともないのに、世の中を語るのか?しかも、さも当然のように…どこでそんなことを聞いたんだ?」

「あなたが言ったのよ」周翡(しゅうひ)は堂々と答えた。「あなたが一度お酒に酔って話していたの。私は一言一句間違えずに覚えているわ」

周以棠(しゅういとう)はそれを聞いて、笑顔が消え、しばらくの間、複雑な表情を浮かべ、その視線はまるで四十八寨(しじゅうはちさい)の山々を越え、広大な九州三十六郡にまで及んでいるようだった。

しばらくして、彼は「たとえ私が言ったとしても、それが正しいとは限らない。私にはお前という娘しかいない。だから、お前には無事に過ごしてほしい。たとえ鷹や狼のような強い者にならなくても、人の言いなりになる羊よりはましだ」と言った。

周翡(しゅうひ)はなんとなく理解したように眉を上げた。

「悪人になれと言っているわけではない」周以棠(しゅういとう)は自嘲気味に笑った。「ただ、親としては、自分の子供は賢く、他人の子供は愚かで、自分の子供は強く、他人の子供は弱いと思いたいものだ。それがお前の父親の気持ちだ。孫老先生…彼はお前とは何の関係もない。普通の男が女を見る時、天下の女が皆、夫や舅姑に仕え、卑弱で優しく、見返りを求めずに尽くすことを望むものだ。それは男の身勝手な考えだ」

周翡(しゅうひ)はこれを理解し、すぐに「ふん!私が軽く叩いただけよ」と言った。

周以棠は目尻を少し下げて、こう続けた。「あの人はもういい歳だ。流刑の途中で逃亡し、九死に一生を得て、今や家は破れ、人は亡くなり、たった一人で山賊になった。弱い者は生き残るのが難しいという道理がわからないはずがないだろう?ただ、お前たちのような子供たちの前では、目を閉じ耳を塞いで、とっくに乱れてしまった古い綱常を引っ張り出してきて、白昼夢を見たいのだ…これは老書生が今の世を嘆き、昔を懐かしみ、自らを憐れんでいる心で、少しばかり迂腐なだけだ。人の話を聞くときは、たとえ全くの謬論であっても、すぐに袖を払って立ち去る必要はない。道理がないことが、道理がないわけではないのだ。」

周翡(しゅうひ)は雲をつかむような思いで、少し不服だったが、仮論する言葉も見つからなかった。

「それに、孫先生はもう高齢で、ぼけているのだ。お前があの人と張り合うべきではない」周以棠は言葉を一転させて、また言った。「ましてや、お前が手を出して人を傷つけ、木に弔るすなんて…」

周翡(しゅうひ)はすぐに叫んだ。「私はただ彼を突き飛ばしただけよ!夜中にこっそり彼の服を脱がしたりしてないわ!きっと李晟(りせい)あの馬鹿野郎の仕業よ!李瑾容(りきんよう)はどうして私のやり方が卑劣だって言うの?彼女の甥っ子のやり方こそ下劣だわ!」

周以棠は不思議そうに言った。「それなら、なぜさっき彼女に弁解しなかったんだ?」

周翡(しゅうひ)は言葉に詰まり、大きな声で哼瞭一声。李瑾容(りきんよう)に叩かれれば叩かれるほど、彼女は母に仮抗したくなり、弁解することさえもしなかった。

李晟(りせい)は周翡(しゅうひ)の二番目の叔父の息子で、彼女より数日年上だ。幼くして父を亡くし、妹の李妍(りけん)と共に李瑾容(りきんよう)に育てられた。

李家寨でまだ成人していない若い世代の中で、ほとんどは平凡な資質だったが、周翡(しゅうひ)と李晟(りせい)だけがずば抜けていた。そのため、二人は幼い頃から競い合っていた…もっとも、これは外から見た様子だ。

しかし実際には、周翡(しゅうひ)は李晟(りせい)を標的にしたことはほとんどなく、むしろ彼を避けていた。

周翡(しゅうひ)は物心がつくのが早く、大人たちが言葉を避ける必要がない年齢の頃から、いくつかの大きな出来事について漠然とした印象を持っていた。

これらの出来事には、母が不器用に彼女を風呂に入れている時に彼女の関節を外してしまったこと、あまり痛くなかったようだが、母が泣きながら関節を元に戻してくれたことを覚えている。また、雨が降り続く冬に父が重い病気になり、危うく死にかけたこと、当時まだ白い髭の生えていなかった楚大夫が無表情で出てきて母に「この子を連れて行って、彼に一目会わせてやれ。万一、持ちこたえられなかったら、彼も安心するだろう」と言ったこと。

そして、四十八寨(しじゅうはちさい)の三寨主の仮乱…

その日、山全体が喊殺の声に包まれ、周りの空気はまるで凍りついたようだった。周翡(しゅうひ)は誰かにしっかりと抱きしめられていたことを覚えている。その人は懐が広く、しかしあまりいい匂いはせず、強い汗の匂いがした。おそらくあまりきれい好きではなかったのだろう。

彼は彼女を周以棠のところに送り届け、父の冷たい手を握った時、周翡(しゅうひ)は背後で大きな音がするのを聞いた。彼女は急に振り返ると、彼女を送り届けてくれた人の背中に鋼の刀が突き刺さり、血が流れ、すでに固まっているのを見た。

周以棠は彼女の目を覆わず、ありのままに見させた。十数年後、周翡(しゅうひ)はその人の顔を覚えていなかったが、血まみれの背中を決して忘れることはなかった。

その人は彼女の二番目の叔父、つまり李晟(りせい)の父だった。

この出来事のため、李瑾容(りきんよう)は李晟(りせい)と李妍(りけん)の兄妹に常に肩入れしていた。日常の些細なこと、例えば食事や衣服などは李妍(りけん)に譲らせていたが、それは別にどうということもなかった。彼女は小さく、妹なのだから当然だ。

子供の頃、三人で一緒にいたずらをして問題を起こした時、実際にはほとんど李晟(りせい)が首謀者だったのだが、責任を取らされて罰せられるのは、いつも大寨主の「掌中の玉」と言われる周翡(しゅうひ)だった。

少し大きくなって、李瑾容(りきんよう)の下で一緒に武術を習い始めてからは、周翡(しゅうひ)は李瑾容(りきんよう)から「まあまあだ」という言葉をもらったことは一度もなかった。逆に李晟(りせい)は、たとえたまに彼女に勝ったとしても、李瑾容(りきんよう)から様々な褒美をもらっていた。

要するに、あの二人は李家の実子で、周翡(しゅうひ)は拾われた子だった。

周翡は時々とても悔しい思いをしたが、心の中ではこのえこひいきの理由もわかっていた。悔しい思いをした後、二番目の叔父の事を思い出すと、その気持ちも収まった。

さらに大きくなると、彼女は手加減することを覚えた。陰ではどんなに努力しても、表向きは李晟(りせい)と優劣を争うことはなくなり、普段の稽古でも試合でも、彼女はそれとなく手加減し、二人の実力が同じくらいのふりをするようになった。

これは「大義を深く理解している」というようなものではなく、十代の少女にとって、こうすることで周翡は「私はあなたより強いと知っているけれど、手加減しているのよ」という優越感を持つことができた。この馬鹿を見るという視点から従兄弟を見ることで得られるちょっとした卑劣な満足感は、彼女が受けている悔しさを補うのに十分だった。

もちろん、それ以外に、彼女は李瑾容(りきんよう)に少し意地悪をしているという意味もあった。いずれにせよ、彼女は寨主から「良い」という言葉を引き出すことはできないのだ。

周翡は温厚な性格ではなく、李晟(りせい)に対しては実に「慈悲深い」と自負していた。

しかし、あの野郎は今回本当にひどいことをした!

四十八寨(しじゅうはちさい)のような場所では、武術が強く、手段が冷酷であれば、それで立派なのだ。多くの人は草莽の出身で、少しも字が読めず、細かいことにこだわらない。しかし、十四、五歳の少女は、「男女有別」という意識は持っている。李晟(りせい)が彼女が老人の服を脱がしたとでっち上げたことについて、周翡はどう考えても腹立たしかった。

彼女は周以棠のところから自分の部屋に戻り、身支度を整え、服を著替え、肩を動かして問題がないことを確認すると、戸口に立てかけてあった細身の長い刀を持ち上げ、殺気騰騰と李晟(りせい)に仕返しに行った。