魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は言いました。「孟母三遷だね。」
これが孟詩(モン・シィ)が倣おうとした故事だった。しかし娼婦の息子は、書香の地では当然馴染めず、侮辱を受ける。どこに引っ越しても無駄だった。
孟詩(モン・シィ)は息子がいじめられたに違いないと察したが、何度聞いても息子はどんないじめを受けたのか口を割ろうとせず、ため息をついて諦め、思詩軒に住まわせ、普段は一階で掃除や使い走りなどの雑用をさせながら、勉学を続けさせた。
しかし、外の人間が彼らを蔑むだけでなく、妓楼の中にいる人間までも彼らを蔑んでいた。孟詩(モン・シィ)が子供を産むことにこだわった時はすでに二十歳を超えており、風月場にいる女にとっては大齢であり、出産後には容姿や体つきも損なわれた。孟瑶(モン・ヤオ)が十数歳に成長する頃にはさらに色あせ、往年の輝きはなくなり、かつての「才女」という名声の残り香でどうにか食いつないでいるような状態で、好奇心からか、あるいは気を遣ってか、彼女に会いに来る客もわずかにいた。
遊郭では、孟詩(モン・シィ)のような女が一番厄介だ。少しは書物を読み、字が読め、文が分かる、才を頼りにしている。しかし、その才は微々たるもので、嫖客を引きつけるための看板に過ぎず、彼女が別の道で生きていくための支えにはならない。少しばかり学問に触れた人間には、得体の知れない清らかさがあり、そのわずかな希望を捨てきれず、この世界に染まることを良しとしない。しかし、身売り証文は他人の手にしっかりと握られており、余計に苦しみ、心が煎じ詰められるのだ。
まさにこの清らかさが、妓楼の他の女たちからひどく嫌われ、面と向かってはもちろん、陰でも悪口を言われる原因となっていた。同様に、このような場所に来る客は、十数歳の可憐な少女の慎ましい様子を珍しがって楽しむことはあっても、容姿の衰えた女の様々な作り物に金を払うのは、全くもって面白くない。かつての賑わいや身分はもうないのに、自分の立場をわきまえずにいるからこそ、このような末路と評価を招くのだ。
ある日、孟詩(モン・シィ)が嫖客のどんな要求を拒否したのか、その客を激怒させてしまった。孟瑶(モン・ヤオ)が一階の大広間で果物盆を運んでいると、突然二階から食器が割れる音が聞こえ、瑶琴が転がり落ちてきて大広間の中央に落ち、大きな音を立てて粉々に砕け散り、酒を酌み交わしていた人々は驚きのあまり大声を上げた。
孟瑶(モン・ヤオ)はそれが母の琴だと気づき、顔を上げると、一人の大男が母の髪を掴んで部屋から出てくるのが見えたので、急いで二階に駆け上がった。孟詩(モン・シィ)は頭皮を押さえ、必死に服を肩に引き上げようとしていた。息子が駆け寄ってくるのを見て、慌てて言った。「二階に上がってはいけないと言ったでしょう。下りなさい、早く下りなさい！」
孟瑶(モン・ヤオ)はその嫖客の手を振りほどこうとしたが、腹を蹴られて階下へ転げ落ち、周囲から驚きの声が上がった。孟詩(モン・シィ)は「ああ！」と叫び声をあげると、すぐにまたその客に髪を掴まれ、そのまま階下に引きずり下ろされ、服を剝がされ、大通りに投げ出された。
立ち去る前に、その客は彼女の裸の体に唾を吐きかけ、罵った。「醜い癖に生意気な。年増の娼婦がまだ自分を新鮮な商品だと思っているのか！」
孟詩(モン・シィ)は恐る恐る大通りの中央にうずくまり、起き上がることができなかった。少しでも動けば、全てを見られてしまう。遊郭の女は普通は見られることを恐れないが、彼女だけはそれがどうしてもできなかった。通りの通行人は驚きと興奮の入り混じった様子で、立ち去ろうかどうしようか迷いながら、彼女を指さし、目を輝かせていた。思詩軒の他の女郎たちはクスクスと笑い、このみじめな老女のありさまを面白おかしく周りの客に話していた。
孟詩(モン・シィ)と同時期に名を馳せた思思(スー・スー)だけが、これを見かねて外に出て、自分の上著を脱いで孟詩(モン・シィ)にかけ、よろめく彼女を支えながら大広間へ連れて行った。ちょうど妓楼の主人が出てきて小言を言うのに出くわした。「とっくに言っただろう。誰に見せるために偉そうにしてるんだ？痛い目に遭って、少しは懲りたか？！」
孟詩(モン・シィ)は恥ずかしさのあまり顔を上げることができず、うつむいて息子を探した。孟瑶(モン・ヤオ)は蹴られたショックでしばらく立ち上がれず、床に伏せていた。思思(スー・スー)は二人をそれぞれ片手で引き起こし、連れて行った。
粗布の老人はまた他の話を少しした後、こう言った。「どれも昔の話だ。名前は思詩軒だが、思思(スー・スー)も歳をとって売られてしまい、孟詩(モン・シィ)も死んで、息子も荷物をまとめて出て行った。ある日の真夜中に誰かが火の不始末をしたせいで、建物全体が焼けてしまった。以前この場所で何が行われていたか、話すとあまり良くないから、後の店は誰も人に伝えることを許さなかった。今では誰も知らないだろう。」
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は心の中で思った。店の連中に民間の噂を封じ込めるような力があるだろうか？金光瑤(ジン・グアンヤオ)が相当な労力を費やしたに違いない。あの大火の原因も、真夜中の火の不始末などという単純なものではないだろう。金光瑤(ジン・グアンヤオ)の「親友」薛洋(シュエ・ヤン)のやり方を考えれば、容易に想像がつく。
しかし、あくまでも推測であり、証拠はない。彼も藍忘機(ラン・ワンジー)と同じで、自分の推測を事実として決めつけ、非難するのは好きではない。もし本当に金光瑤(ジン・グアンヤオ)にゆかりのある場所なら、この宿の残魂に安易に手出しはできない。しばらく置いておいて、後々何かを確かめる必要があるかもしれない。
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は階段を見つめた。今はもう孟瑶(モン・ヤオ)が転げ落ちた当時の階段ではないと分かっていながらも、思わず考えてしまった。「嫖客に蹴られ、金光善(ジン・グアンシャン)の部下に蹴られ、聶明玦(ニエ・ミンジュエ)にも蹴られた。金光瑤(ジン・グアンヤオ)はどこに行っても蹴り落とされるんだな。」
粗布の老人は、彼らが手をつけなかった料理を一人で平らげ、少し雑談をして、満足げに家へ帰っていった。もうすぐ戌の刻だ。女将も酒と料理を用意してくれている頃だろう。そろそろ帰る時間だ。二人が立ち上がると、店の者は目を丸くして言った。「どこへ行くんだ？泊まるんじゃないのか？部屋も掃除したのに、一体どういうつもりだ？！」
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は振り返って笑って言った。「君はもうここで働くのはやめた方がいい。荷物をまとめて出て行きなよ。この店にいたら、商売はどんどん悪くなる一方だ。」
衣行の店主と宿屋の店主が見た残魂の幻影が異なるのは、彼ら自身に関係があるようだ。伝え聞くところによると、衣行の店主一家はおとなしく臆病な性格で、宿屋の店主はどうか分からないが、彼が雇った店員は確かに気性が荒く、怒りっぽい。生きている人間の精気もこういったものに影響を与える。人が穏やかであれば、彼らは少し騒ぎ、悪戯をして人を驚かせる程度で済む。だが、相手が攻撃的で、全体的に非友好的であれば、彼らも非友好的な態度を示すのだ。だから、前者は春画を見て琴の音を聞き、後者は焼け焦げた死体が転がる様を見たのだ。怨霊も相手によって態度を変えるのも無理はない。
小さな宿屋に戻ると、女将は食事は既に部屋に運んだと言った。魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は笑顔で礼を言い、藍忘機(ラン・ワンジー)と共に二階へ上がり、部屋に入って腰を下ろすと、外では話しづらかったことを語り始めた。
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は言った。「実のところ、ずっと不思議に思っていたことがある。私の印象では、金光瑤(ジン・グアンヤオ)は衝動的に人を殺すような人間ではない。彼は狡猾で、非情にもなれるが、軽はずみに手出しはしない。恨みを買わないように、できる限り穏便に事を済ませるタイプだ。なぜ今回、乱葬崗であんな大それたことをしたのか？ ほとんど世家たちに敵対することを強いているようなものだ。もし失敗したらどうなるか、彼は考えなかったのだろうか？」
藍忘機(ラン・ワンジー)はゆっくりと言った。「あの手紙だ。届いたのが奇妙で、内容は巧妙に書かれている。」
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は理解した。「届いたのが奇妙」とは、手紙がまさに絶好のタイミングで届いたことを指している。それは彼にとって大きな助けになったとはいえ。そして「内容は巧妙に書かれている」とは、手紙に列挙された数々の罪状のうち、証拠のあるものもあれば、ないものもあることを指している。だが、書き手は証拠のない罪状を証拠のある罪状のすぐ近くに並べているため、手紙を読む人は、すべての罪状に確たる証拠があるかのような錯覚に陥る。さらに怒りがこみ上げ、感情が高ぶっているため、当然すべてを鵜呑みにしてしまうのだ。魏無羨(ウェイ・ウーシエン)と藍忘機(ラン・ワンジー)が疑わしい点を分析すれば、他の人々の目には、あら探しをしているように映ってしまうだろう。
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は藍忘機(ラン・ワンジー)に言った。「実のところ、兄上のことはあまり心配する必要はない。当時、金光瑤(ジン・グアンヤオ)はありとあらゆる汚水を私になすりつけてきた。もし彼が沢蕪君に何かしたのなら、私に罪をなすりつければいい。そうすれば、重傷を負ったというだけの噂では済まないはずだ。私たちは一晩休んで、明日また蘭陵へ向かい、真相を探ろう。酒を飲み終わったら寝よう。」
彼はごく自然にそう言った。藍忘機(ラン・ワンジー)は小さく頷き、魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は酒を注ごうと手を挙げたが、一瞬ためらった後、すぐに自分に言い聞かせた。「ただ少し質問するだけで、それ以上は何もするな。彼が一体どう考えているのか、はっきりさせるだけだ。藍湛は酒が醒めたら何も覚えていないから、何も問題はない。」
そう自分に言い聞かせ、彼はしっかりと酒杯に酒を注ぎ、藍忘機(ラン・ワンジー)の目の前に置いた。
彼は、もし藍忘機(ラン・ワンジー)が酒を飲まなかったら、どう説得すれば不自然に見えないかと心配していたが、藍忘機(ラン・ワンジー)は何か考え事をしているのか、見ることもなく杯を手に取り、一気に飲み幹した。
魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は自分の酒杯を唇に運び、それとなく藍忘機(ラン・ワンジー)の様子を窺っていた。ところが、一口飲んだ途端、彼は吹き出してしまった。「げほっ、げほっ、げほっ！」
咳き込みながら思った。「なるほど。この女将は本当に正直な人だ。『できるだけ強い酒を』と言ったら、本当にこんな強烈な酒を用意してくれたとは！」 彼は服についた酒を拭き取り、顔を上げると、藍忘機(ラン・ワンジー)は期待通りに酔いが回っていた。
今回は、彼は座布団に座ったまま眠ってしまった。背筋を伸ばし、わずかに頭を下げ、目を閉じているだけで、普段の座り方と変わらない。魏無羨(ウェイ・ウーシエン)は彼の前で手を振ってみながら、心の中で可笑しく思った。
この顔は、目を開けている時は、瞳の色が薄く、視線が冷たいので、とても冷淡に見える。だが、目を閉じると、輪郭が柔らかくなり、まるで若く美しい玉像のように、静かで穏やかで、侵すべからざる雰囲気を漂わせる。
しかし、そうであればあるほど、前二回の彼の酔った時の様子を思い出し、魏無羨の胸の奥にある言いようのない奇妙な興奮は高まり、なぜかこれから大暴れできるという予感がした。彼は小さな機を脇にどけ、藍忘機(ラン・ワンジー)と向き合って座り、彼が目を覚ますのを待った。
だが、魏無羨という人間は、じっと大人しく待っていることなどできるはずがない。何か悪戯をしないと気が済まないのだ。そこで彼は手を伸ばし、そっと藍忘機のアゴを持ち上げた。
魏無羨は小声で言った。「ここ数日、我慢の限界だった。含光君、どうだ？ 俺の手中に落ちた気分は？」
眠っている藍忘機は素直に顔を上げ、抵抗する力もなく、好きにしてくださいと言わんばかりの表情だった。魏無羨はそれを見て、まずまずだと思い、慌てて手を離すと、藍忘機の頭は再び垂れ下がった。
懲りずに、魏無羨は彼の頬をつつき、藍忘機の口角を上に引っ張り、彼が微笑むとどんな顔になるのか見てみたかった。突然、指先に軽い痛みを感じた。
藍忘機は目を開け、冷ややかに彼を見つめていた。
そして、魏無羨の人差し指は、彼の口の中に噛まれていた。
「……」
魏無羨は言った。「離せ。」
藍忘機は胸を張り、冷淡な視線を保ち、体をわずかに前に傾け、彼の指を第一関節から第二関節まで噛み、さらに歯に力を込めた。
魏無羨は叫んだ。「痛い！」
藍忘機はやっと少し歯を緩め、魏無羨はすかさず指を抜き、横に転がった。この噛みつきで彼はぞっとした。噛みつくものといえば犬を連想し、犬を連想すると彼は毛が逆立つ。ところが、次の瞬間、藍忘機は避塵を抜き、座布団に力強く突き刺し、魏無羨の衣の裾を床に縫い付けてしまった。蓮花塢で著替えたこの服は特殊な素材でできており、破れにくい。魏無羨はこの衣の裾に引っ張られ、遠くへ転がることはできず、藍忘機はすかさず彼の襟首を掴み、引き戻した。
魏無羨の背中はがっちりと胸にぶつかり、すぐに避塵が鞘に収まる音が聞こえた。
コメントする