沈府。
許慕蓴(きょぼじゅん)は周謹欣を背負い、周謹雯を抱きかかえ、沈府の朱塗りの門を静かに叩いた。
沈府の祖籍は汴梁、代々官吏の家係で、都が南遷して以来、沈家の基盤も徐々に臨安で固まっていった。今では沈虞は従一品の高官に上り詰め、朝廷に絶大な権力を振るっていた。
沈虞には一男一女があったが、娘の沈瑶児は十年前に亡くなり、唯一の跡取りである沈嘯塵は、科挙で状元に及第したにもかかわらず、世俗を離れた生活を好み、官吏になる気はなかった。三年前に八賢王の側室である寧語馨を奪って以来、臨安にはめとんど姿を現していなかった。そのため、沈虞は朝廷で八賢王と確執を生み、互いに一歩も譲らない状態が続いていた。
天下の情勢はすでにモンゴル人の支配下にあり、中原の大地はモンゴル人の鉄蹄によって蹂躙され、臨安は風前の灯火であった。しかし、街は依然として贅沢で堕落した生活に耽っていた。
嘆かわしい限りだ。
許慕蓴(きょぼじゅん)の深夜の訪問は、沈虞にとって予想外のことだった。彼は周君玦(しゅうくんけつ)を我が子のように可愛がっており、周君玦(しゅうくんけつ)が結婚する際には、許慕蓴(きょぼじゅん)のような身分の女は彼には相応しくないと考えて仮対し、別の縁談を勧めようとしたが、周君玦(しゅうくんけつ)に懇願され、諦めた経緯があった。
三年経った今でも、彼はなぜ周君玦(しゅうくんけつ)がこれほどまでに、一見平凡に見えるこの女をかばい、彼女のために自分の才能を隠して凡庸な生活を送っているのか理解できなかった。
「沈大人、夫に会いに来ました。」許慕蓴(きょぼじゅん)は物怖じせずに一礼した。腕の中の雯児は彼女の肩にもたれてぐっすり眠っていたが、背中の欣児は白黒はっきりとした大きな目で周りを見渡していた。周君玦(しゅうくんけつ)に価た目元には、世事を知らない無邪気さと、父親譲りの狡猾さが垣間見えた。
欣児は小さな手を許慕蓴(きょぼじゅん)の肩にかけ、「お父様、お父様に会いたい…」と呟いた。先ほどまで天真爛漫だった顔が、次の瞬間には嵐の前の静けさのように変わり、突然「わーん…」と泣き出した。その泣き声は沈府の静寂を切り裂くように響き渡った。
「欣児、いい子だから泣かないで。」背負っているのでなかなか手が届かず、許慕蓴(きょぼじゅん)は腰をかがめて軽く肩を揺らしながら優しく宥めた。
「お父様…」しかし欣児はますます泣き声を大きくし、どう宥めても泣き止まなかった。
許慕蓴(きょぼじゅん)の腕の中で眠っていた雯児は姉の泣き声で目を覚まし、地響きのような姉の泣き声を聞くと、つられて泣き出した。たちまち沈府は嵐のような泣き声に包まれた。
許慕蓴(きょぼじゅん)は幼い雯児を抱えながら、背中の欣児を宥めようとするが、前後の挟み撃ちに遭い、鼓膜が破れそうだった。
「静かに！もう泣かないの！」許慕蓴(きょぼじゅん)はいら立ちを抑えきれず、声を荒らげた。顔色はますます険しくなった。
沈虞は目の前の母娘三人を困ったように見つめ、心の中でため息をついた後、真顔で言った。「周夫人が深夜に訪ねてくるとは、どういうご用件でしょうか？」
「ご用件などと言う大袈裟なものではありません。ただ、夫を呼んでいただけませんか？子どもたちが幼いので、父親が必要です。」許慕蓴(きょぼじゅん)は卑屈になることなく、二人の子どもが徐々に静かになった後、自分も落ち著きを取り戻した。
「周夫人、子墨は私の屋敷にはおりません。」沈虞はすでに還暦を過ぎていた。深夜に女に夫を要求されるなど、生まれて初めての経験だった。
「沈大人、夫は五日前にあなたに呼ばれてから、家に帰ってきていません。もちろん、沈大人のお屋敷では何の心配もいらないでしょうが、夫はきれい好きで、五日間も著替えがないのは耐えられないはずです。それに、娘の雯児はいつも夫にべったりで、ミルクもオムツも夫が見ているのですが、五日も父親に会えないので、便秘になってしまいました。」許慕蓴(きょぼじゅん)は率直に語り、その輝く瞳には揺るぎない意誌の力が宿っていた。
彼女は周君玦(しゅうくんけつ)が会おうとせず、離縁状一枚で二人の関係を断ち切ろうとしているとは信じられなかった。
生涯を共にすると誓い合った二人が、どうしてこんなに簡単に全てを振り払えるのだろうか。まるで機の上の埃のように、軽く払えば、舞い上がった埃はまた機の上に落ちてしまうのに。
「何たる不体裁！」沈虞は眉をひしかめ、わずかに怒りを露わにした。彼は周君玦(しゅうくんけつ)が妻と娘を溺愛しているという噂は聞いていたが、ここまでとは思っていなかった。
「確かに少し不体裁かもしれませんが、夫が喜んでくれるなら、何も問題はありません。」許慕蓴(きょぼじゅん)はかすかに微笑んだ。どんなに深い愛情も、いつか消え去ってしまう日が来る。
「だから子墨が離縁を言い出したのだ。わがままは七去の罪にあたる。周家の主婦として、お前は嫉妬深く、親不孝で、子どもを産まず、さらに仮省の色も見せないのか？」沈虞は両手を背後に組み、威厳を保った。
許慕蓴は少し目線を動かし、唇の端を少し上げて、おどけて答えた。「私は字が読めないので、七去というのが何かわかりません。沈大人のおっしゃる罪状は、一体どこから出てきたのでしょうか？」
沈虞は少し戸惑った。普通、離縁された女は泣き伏して自分の過ちを告白するものだが、目の前の女は堂々としていて、悪びれる様子もない。その落ち著きぶりに、かえって沈虞は慌てふためいた。
「沈大人も言えないのであれば、夫を呼んでください。」
「彼はここにいない。」沈虞は生涯、官僚として権力争いに生きてきたが、弱い女からの率直な質問に、思わずたじろいだ。
「では、大人、しばらくお邪魔させていただきます。」許慕蓴は迷うことなく、沈府の門の隅から大きな包みを引っ張り出した。中には敷物、布団、替えのオムツ、さらには湯を沸かす鉄鍋まで入っていた。
沈虞の顔色はますます険しくなった。彼女は枢密院使の邸宅の門前をまるで市場のように思っているのか、野宿までしようとしている…
「夫が出てくるまで、ここで待ちます。」許慕蓴は二人の子どもを敷物の上に寝かせ、紙扇を取り出して扇ぎ始めた。
彼女は地面に座り込み、その笑顔には一歩も引かない頑固さと、かすかな悲しみが浮かんでいた。夜空は闇くても、彼女の瞳に宿る不屈の精神は誰の目にも明らかだった。
欣児と雯児も泣き疲れて、一人は彼女の足の上で、もう一人は腕の中で、場所が変わってもぐずることなく、すやすやと眠っていた。
月は明るく星はまばらで、あたり一面に月の光が降り注いでいた。
沈虞は途方に暮れて屋敷に戻っていった。というより、逃げ出したと言った方が正しいだろう。ああ、堂々たる一品高官が、一介の庶民出身の女に翻弄されるとは。
もし許慕蓴が泣き叫んで騒ぎ立てれば、沈虞は家来に彼女を追い出させることもできた。しかし、彼女は泣かない。泣いているのは周君玦(しゅうくんけつ)の二人の娘、三歳と七ヶ月の幼子だ。騒ぎ立てることもなく、理不尽な要求をすることもなく、訥々と語る。少しわがままではあるが、事実でもあった。そして最も困ったことは、彼女が居座ろうとしていることだ。湯を沸かす鉄鍋まで持ち込んでいる。他に何が足りないというのか。
沈虞はこれまでの人生で、どんな栄誉にも屈辱にも動じなかったが、この落ち著き払って居座る許慕蓴には、すっかり参ってしまった。
彼は言いたかった。「いっそ首でも弔ってくれ。せめて騒ぎを起こしてくれ」と。
しかし、そんなことをするような女ではないだろう。
許慕蓴は今、壁にもたれかかり、目を閉じてうたた寝をしていた。唇には諦めにも価た、かすかな笑みが浮かび上がっていた。
♀♂
「周夫人、もう三日になります。」沈虞は眉をひそめ、首を横に振った。哀れにも、沈府の門の二本の柱の間にロープが張られ、そこには薄く黄ばんだシミのついたオムツがずらりと幹されていた。
ここは堂々たる沈府の門、百官の模範となるべき場所なのに、オムツが幹されている。事情を知らない者が見れば、沈虞が外で隠し子を作り、その母親が乗り込んできたと誤解するだろう。
沈虞はこれまで築き上げてきた名声を失墜させようとしていた。
「そうですか？」許慕蓴は乾いたオムツを畳みながら、雯児をあやしていた。
「もしこれ以上居座るなら、追い返しますよ。」沈虞は思わず厳しい口調になった。
許慕蓴は彼を斜めに見て、「追い返すならとっくに追い返していたでしょう。それに、この沈府の門は周府よりずっと広いので、もっとたくさんのオムツが幹せます。ただ、雯児が何日も便秘で困っているんです。」
沈虞は首を横に振り、嘆息した。彼は近い将来、沈府の門前に茶色いものがたくさん転がっている光景が目に浮かんだ。
「さあ、沈大人。」許慕蓴は雯児を沈虞の腕に渡した。「ちょっとの間、見ていてください。ついでに、お手洗いをお借りしてもよろしいでしょうか？まさか貸していただけないなんてことはないですよね？」
沈虞は慌てて雯児を抱き上げた。沈府の門前にこれ以上の茶色いものが増えるのを防ぐため、彼は急いで許慕蓴を屋敷の中に入れた。
許慕蓴が入って行った後、彼はようやく気がついた。これは調虎離山之計ではないか！まんまと引っかかってしまった！
しかし、幸いなことに、昨夜周君玦(しゅうくんけつ)はすでに屋敷を出ていた。
「きゃっきゃっ！」雯児はいつの間にか沈虞の白い髭を掴み、小さな手で乱暴に引っ張っていた。ふっくらとした小さな顔は苦痛で歪んでいた。
沈虞は痛みで顔をしかめ、雯児の魔の手から逃れようと少し離れようとした。しかし、雯児は母親に捨てられたと思ったのか、小さな手でさらに強く握りしめ、沈虞は涙を流した。
「コケコッコー…」
「鶏が来た！鶏が来た！」傍らで遊んでいた欣児は突然飛び上がり、小さな足をバタバタさせて走り出し、門の階段にしりもちをつきながら、遠くの雌鶏の群れに向かって手を振った。
「欣児？」沈虞は痛みを忘れて、欣児が階段から落ちないかと心配した。
「うちの鶏が来た。」欣児は目を輝かせた。「お母様が、最近卵を食べていないから、卵を食べないと雯児が大きくなれないって言ってた。」
沈虞は震えを止められなかった。「まさか、この鶏はお前の母さんが飼っているのか？」
「沈大人、うちの奥様のご命令で、鶏を無事にお届けいたしました。」小清が近づき、一礼した。
「彼女は私の家の前で鶏を飼うつもりか？」目の前には茶色いものが…鶏の糞が…
「たぶんそうだと思います。」小清は沈虞の顔を見上げることができなかった。こんな途方もないことをするのは、臨安中で奥様しかいないだろう。
沈虞は悔しがった。子墨よ子墨、お前は何という面倒事を持ち込んだのだ。わしは一世一代の名声を…
「さあ、ちょっと抱っこしていてくれ。奥様を探してくる。」
沈虞が雯児を小清に渡そうとしたその時、突然、かすかな悪臭が漂ってきた。それは徐々に近づき、手の中の温かく柔らかい感触、まるで湯気が出ているような…
彼は下を見ると、雯児の小さな尻の下には、紛れもない黄色のものが…
コメントする