昼過ぎ、老夫人が昼寝をしている隙に、周君玦(しゅうくんけつ)は許慕蓴(きょぼじゅん)の手を引いてこっそりと屋敷を抜け出した。今日は元宵節、屋敷に留まって老夫人と睨めっこをしている場合ではない。こういう大事こそ年長者に任せるべきだ。というわけで、この光栄かつ困難な任務は柳荊楚の肩に落ちた。
そのため、柳荊楚は目覚めた途端、まるで春の逆戻りのように骨身に沁みる寒さを感じ、ぞくりとした。
小木頭(シャオ・ムートウ)を連れて宣徳門の前にやってくると、色とりどりの無数の灯籠が山のように積み上げられた鰲山を眺めた。
毎年、朝廷は覆古殿、膺福殿、清熙殿、明華殿などに灯籠を飾り、宣徳門、梅堂、三間台などに鰲山を築く。五色の瑠璃灯、純白の玉灯、骨組みのない灯籠など、全国各地の職人が集まり、一年で最も壮観な灯りの海を作り上げる。山水、人物、花や竹、鳥の羽など、様々な技巧を凝らした灯籠は、まるで彩色された絵画のように生き生きとしており、澄んだ氷や玉の壺のように美しく、見る者の心を爽快にする。
宣徳門前は、五色の祥雲のような香煙が立ち込め、まぶしいほどの灯火が天地を照らしている。数千種類もの様々な灯飾は、非常に精巧で、奇妙奇天烈なものが所狭しと並んでいる。中央には五色の玉の柵で「皇帝万歳」の四文字が形作られ、皇帝の来訪を待っている。
宣徳門前はすでに人山人海で、民衆は皇帝の御駕を今か今かと待ちわび、もともと広々とした道は水も漏らさぬほどに埋め尽くされている。少しでも良い場所を確保しようと、商売たちは我先にと店を並べている。人混みの中で一文銭のために必死で働く彼らの苦労を目の当たりにし、許慕蓴(きょぼじゅん)は胸が締め付けられた。
例年のこの日を思い出す。美しい服を著て、両手に様々な食べ物を持ちながら、こうしてのんびりと散策することなどできなかった。王楼の梅饅頭、曹婆の肉餅、王家のヨーグルトは、どれも臨安城で有名な名物だ。後ろを歩く周君玦(しゅうくんけつ)の手もまた、道中で買い集めた食べ物でいっぱいだった。もっとも、彼は何も食べていない。彼の手は物を持ち、お金を払うためのものであって、食べるためのものではないのだ。
もし周君玦(しゅうくんけつ)がいなければ、彼女は例年通り、何日も徹夜して良い場所を確保し、夜中に店じまいをして他の人に場所を取られるのを恐れていたことだろう。
彼のような高貴な身分の男性に気に入られることは、多くの女性の憧れだ。仲人を通してであれ、両親の指図であれ、周家の高い塀の中に嫁げることは、臨安の普通の女性にとって最大の望みであり、ましてや彼に大切にされることなど、夢のまた夢だ。彼は時折いたずらをし、遠回しに彼女をからかうこともあるが、総じて言えば、孝順で謙虚で、根は悪い人間ではない。ただ、彼女に対してだけはいたずら好きで、いつも悪戯っぽい笑みを浮かべており、彼の本当の気持ちは読めない。
もし彼が彼女と一生を共に過ごしたいと思ってくれたら…男は畑を耕し、女は機を織る…許慕蓴(きょぼじゅん)は急に顔が赤くなり、「これを食べて」と、餡を食べた後の饅頭の皮を、心を込めて周君玦(しゅうくんけつ)の口に押し込んだ。
周君玦(しゅうくんけつ)は文句も言わず、口を開けてそれを食べた。かわいそうに、彼は財布の役目も、荷物持ちの役目もこなし、さらに落ち著きのない小木頭が走り回るのにも気を配らなければならない。
「本当はついてこなくても大丈夫。私一人でもできるから」許慕蓴(きょぼじゅん)は首を横に振った。臨安城は子供の頃から隅々まで走り回っており、人通りの多い場所ほど得意だ。人通りの多い場所こそ商売になる。こんな混雑した状況は、彼女にとっては朝飯前だ。それなのに、今は後ろをぴったりとついてくる周君玦(しゅうくんけつ)にも気を配らなければならず、歩みを緩めざるを得ない。
周君玦(しゅうくんけつ)は手に持った物を揺らしながら、「これ、持てるのか？」と尋ねた。
許慕蓴(きょぼじゅん)はきょろきょろと辺りを見回し、近くの屋台で手頃な大きさの籐籠を見つけた。値切り交渉の末、十文銭を払い、周君玦(しゅうくんけつ)の手にある物をすべて籠に入れた。「ほらね」と得意げに眉を上げ、籐籠を腕にかけ、ゆっくりと歩き出した。
「奥方様、こんな力仕事は私にさせてください」周君玦(しゅうくんけつ)は彼女の腕から籠を奪い取り、片手で悠々と持ち、もう一方の手で自然と彼女の冷たくなった手を握った。
許慕蓴(きょぼじゅん)は十指が絡み合う自分の手を見つめた。彼の骨ばった大きな手が、彼女の少し荒れた手を包み込んでいる。彼の手は白く滑らかだが、彼女の手は幹からびた蓮根のようだ。彼女は恐る恐る手を引っ込めようとしたが、彼はさらに強く握りしめた。
「奥方様、ここは人が多いから、はぐれてしまう。私がはぐれたら、誰と結婚するんだ？」相変わらずのふざけた調子で、彼女の手を引いて人波の中を闊歩する。
許慕蓴(きょぼじゅん)の心に湧き上がっていた引け目は、彼の気さくな冗談で薄らいだ。何も言わずに彼に手を引かれ、ぶらぶらと歩き、時には走り…
日が暮れ始め、遊びに出ていた人々が手に手に様々な灯籠を灯し始めた頃、許慕蓴(きょぼじゅん)は自分が灯籠を持っていないことに気づいた。灯籠を売る屋台を探してみたが、その値段に驚き、諦めた。買うのはもったいない。一夜しか遊べないのに。それなら、名物の食べ物を買って、母と姑に孝行し、ついでに周家の老夫人にもお土産として渡した方が良い。
混雑した宣徳門を出て、周君玦(しゅうくんけつ)は彼女を連れて御街の盛鴻軒へと向かった。店の裏の物置から、純白の玉でできた福州灯をたくさん運び出し、芯に火を灯すと、明るく白い光が辺りを照らした。
「奥方様、気に入ったか？」これは彼が事前に用意したものだ。建州の茶畑の視察に行った際、福州に立ち寄り、老舗の灯籠を買い集め、元宵節に小木頭を喜ばせようと準備していたのだ。自分が一大の年になって、ここまで心を込めて人に尽くすとは、夢にも思わなかった。恐る恐る珍しい物を探し求め、小木頭が何を好むのかも分からず、ただ自分が買える限りの美しい物を彼女の目の前に届けたいと思った。たとえそれで遊ばれるとしても。
明らかに、許慕蓴(きょぼじゅん)はそれほど気に入っていない。彼女は眉をひそめ、物置の中を行ったり来たりしながら、「これ、高いの？」と尋ねた。
周君玦(しゅうくんけつ)は言葉を濁した。許慕蓴(きょぼじゅん)は普段から倹約家で贅沢を好まない。もしこの純白の玉灯が五十両もすると知ったら、きっと目で彼を八つ裂きにするだろう。
「これ、高いの？」許慕蓴(きょぼじゅん)は一つ手に取ってじっくりと眺め、「臨安で買える？」と尋ねた。
「たぶん……無理だろう……」これは彼が福州から運んできたもので、臨安で唯一手に入るところは宮中、后妃たちが元宵節を楽しむための小物だった。一般庶民はたとえ買えたとしても、買う場所がないのだ。
「買えないの？」許慕蓴(きょぼじゅん)は目を丸くした。「それなら、なぜ納屋に置いておくの？早く出して売っちゃいましょう。」
「売る？」
「高いの？」許慕蓴はひと目見て、この灯籠が普通の灯籠ではないと分かった。元宵節前の市場でも見たことがない、精巧な細工とデザインは、普通の職人には作れないものだった。
「百両で売れるかしら？」許慕蓴は試しに聞いてみた。年中行事の時期には、時節柄の品物は数倍の値段になる。百両の灯籠も不思議ではない。数年前に、彼女は十五夜に宮中で城楼に弔るされていた灯籠が競売にかけられ、一つ数万両で売れたのを見たことがあった。
周君玦(しゅうくんけつ)はこのような精巧な品で遊ぶことは滅多になく、ただ妻を喜ばせるために買っただけだった。まさか自分の“木頭”(愛称)が、手に入れたものをすぐに売り払って現金化しようとするとは、彼よりも商人のようだ。「妻が嬉しいなら、売ればいい。」
久しぶりに露店を出す許慕蓴は、やる気満々で腕まくりをして、納屋にあった二十個ほどの灯籠をすべて大通りに運び出し、円形に並べた。そして彼女は中央に立ち、一つ一つ白玉の灯籠に火を灯し、宮廷風の灯籠の輝きを照らし出した。
賑やかな街の真ん中で、白玉のような灯籠が静かに灯されていく。まるで夜空に浮かぶ満月のような美しさは、目を引かずにはいられない。
たちまち人々が集まり、足を止めて見物し、ひそひそと話し始めた。値段を尋ねる者、値をつける者、たいそう賑やかで、許慕蓴が声を張り上げる必要もなかった。
彼女は周君玦から受け取った小さな馬扎に座り、白玉の灯籠の真ん中に陣取った。きらびやかな光が彼女の横顔を照らし、完璧な曲線に朧げな銀色の光輪がかかり、まるで月の仙女が地上に舞い降り、永遠の夜をもたらしたかのようだった。
「程小三、これってぼったくりじゃない？百五十両もするの？」群衆の中から、少し怒ったような甘い声が聞こえてきた。
「顧小七、ここは臨安だぞ、姑蘇じゃない。田舎者みたいに騒ぐなよ、たったの百五十両だろ！たとえ十五両でも、お前に買ってやるもんか。」気怠げで澄んだ男声は、彼特有のゆったりとした調子で人波を貫き、許慕蓴の耳に届いた。
「あんたこそ田舎者よ、半月も風呂に入らない汚い男。」
「風呂に入らないって？それなら俺についてくるなよ。」
「風呂に入らないなら、あんたのその上等な皮を全部剝いでやるわ。」
「それって、まず俺を裸にしてから剝ぐってことか？」
「程小三……」
「そんなこと言っても、灯籠は買ってやらないぞ。」
「買わなくてもいいわ。」
「でも、夜に壁を乗り越えて盗みに来るなよ。」
「あんたこそ盗むのよ、あんたの家族全員が盗むのよ。」
「この店をよく見ておけよ、後で間違って入ってくるなよ。」
「ちゃんと見てるわよ、“盛鴻軒”でしょ。」
「盛――鴻――軒――」気怠げだった男の声が、急に高くなった。
許慕蓴は灯籠を売るのに忙しく、くだらない者たちのくだらない会話に構っている暇はなかった。
「あら、周二夫人が自らお店に出ているのね。」
許慕蓴は暇を見てそちらを見ると、なんと……庸医様はますます格好が崩れていて、服のボタンもきちんと留めておらず、胸元まで大きく開いて、雪のように白い肌が柔らかな光沢を放ち、うっすらと見える逞しい胸元は、なんとも言えず魅力的だった。
許慕蓴は思わず目を奪われた。これではどれだけの女性が嫉妬するだろうか！男性の肌がこんなに白くて透き通っているなんて、女性はどうやって生きていけばいいのだろうか！
「妻よ、綺麗か？」周君玦はいつの間にか彼女の後ろに立っていて、吐息が彼女の耳に吹きかかった。
許慕蓴は正直な子だった。「綺麗よ。」
「私より綺麗か？」
許慕蓴は夜空を見上げた。彼の胸はこんなに白くはないけれど、感触はいい。豚肉の弾力よりずっと良い。
「綺麗よ。」嘘をつくのは良い子ではない。
「本当か？」怒りがこみ上げてくるような、冷え切った声だった。
「本当よ。」真実を言わないのは周君玦への隠し事であり、隠し事は良くない。
許慕蓴が言い終わるか終わらないかのうちに、周君玦は既に踵を返し、下御街の方へ大股で歩き去った。翻る衣の裾が、彼のすらりとした姿を際立たせ、人々の目を釘付けにした。
なぜ彼の後ろ姿は、まるでナイフのように、許慕蓴の無防備な心に突き刺さるのだろうか。こんなにも唐突に、そして当然のように。
彼の、背を向けて去っていく姿さえも、見ていられないほどだった。
許慕蓴はすぐに我に返り、顧紫烈を呼んだ。「烈児さん、これらの灯籠は全部あなたにあげるわ。」
「本当？」
「でも、庸医様を少し借りるわ。」
ずっと笑みを浮かべていた程書澈は、こわばった笑みを静かに消した。「周子墨は相変わらず心が狭いな……」
「あんたこそ心が狭いわ！なんでこんなに薄著で出てきてるのよ？」許慕蓴は肩で彼を突き飛ばそうとしたが、彼はびくともしなかった。
「ああ、二夫人、僕はわざと君を誘惑するために、彼より綺麗だなんて言ったわけじゃないんだよ。」程書澈は無邪気なふりをして肩をすくめた。いつも薄い霧がかかっていた瞳に、一抹の絶望的な憂いがよぎった。
コメントする