『妾身要下堂』 第39話:「知り合い(39)」

許慕蓴(きょぼじゅん)は、普段温厚な弟がこれほど残酷な仕打ちを受けたことを思うと、こみ上げてくる怒りを抑えきれなかった。幼い頃から苦労を重ね、裕福な家の息子が当然のように享受する安逸と豊かさを味わうことなく育った。他の家のことはさておき、大奥様の大切な息子である許慕閔を見てみれば、食べ物、衣服、持ち物、すべてが最高のものだった。一方、子期は、慕閔のお下がりの服さえもらう資格がなかった。屋敷には家庭教師が招かれ、慕閔のために特別に授業をしていたが、大奥様は子期が大屋に足を踏み入れることを決して許さなかった。一人の家庭教師が二人の息子を教えることはごく普通のことであるはずなのに、大奥様はどうしても子期が良い思いをするのが我慢できなかったのだ。

自分が読み書きができなくても構わない。女であれば良い家に嫁げば、それで一生が過ぎていく。しかし、子期は違う。男である彼の人生はまだまだこれからだ。「万般皆下品、唯有読書高(どんな職業も卑しいもので、読書をすることだけが尊い)」という教えの通り、彼女は必死に金を貯め、最高の学問所で彼を学ばせた。いつか彼が学問を成し遂げ、成功することを願って。

近所の子供にいじめられれば、必ず仕返しをした。学院の子供にいじめられれば、身を挺してたった一人の弟を守った。

なぜなら彼女は知っていた。弟は母の人生の最後の希望なのだと。

木棍を握りしめ、険しい表情で、足取りは確かながら冷静に、集団の最後尾にいた男に向かって、小さな体の中のすべての力を振り絞り、木棍を振り上げた……。

「ああ…」男は頭を抱え、信じられないといった様子で振り返った。瞳孔は収縮し続け、まるで目の前に立っているのは人間ではなく、地獄の閻魔大王であるかのようだった。

彼女は木棍を振り続け、男の頭や体に打ちつけた。彼女は止まることができなかった。まるで、自分が必死に守ってきた人たちが、関係のない人間にこんな仕打ちを受けることへの不満と怒りをぶつけるかのように。

彼女は目を真っ赤にし、凶暴な光を放ちながら、全身の力を込めて何度も何度も打ちつけた。発散し、打ちのめし、怒り、振り回す……。

「もういい…」葉律乾は片腕で彼女の腰を抱き、無理やり引き離した。「これ以上やったら命に関わる」

葉律乾の腕の中で、許慕蓴(きょぼじゅん)は全身を硬直させ、震えていた。木棍を握りしめた指の関節は白く浮かび上がり、彼女は木棍を振り回し、充血した目は焦点が定まっていなかった。彼女は怒りをぶつけることができる何かを探していたが、結局、力なく両手を下ろした。

「なぜ、なぜ彼らは子期を殴ったの?」彼女の言葉には言いようのない無力感が漂っていた。あんなに大切に思っていた人が、なぜこんな目に遭わなければならないのか。「どうして彼を殴る権利があるの?どうして…」

なぜ自分が守りたいと思う人たちは、一人また一人と失われていくのだろうか。母の病気、弟の怪我、そしてあの忌々しい周君玦(しゅうくんけつ)が正妻を迎えること。

そうだ、全部周君玦(しゅうくんけつ)のせいだ…。彼がいなければ、今頃はまだのんびりと露店を開き、弟を守ることができただろう。そうすれば子期は勝手にどこかへ行くこともなく、殴られることもなかった。彼がいなければ、勝利のためにあれこれと奔走し、何日も子期の行方不明に気付かなかったなんてこともなかっただろう。彼がいなければ、母と弟を守っていればよかったのに、なぜ周君玦(しゅうくんけつ)という災難が現れたのだろう…。

何日も積み重なった鬱屈と無力感はもはや抑えきれず、彼女は地面に崩れ落ち、声を上げて泣き出した……。

那一夜、許慕蓴(きょぼじゅん)は周の屋敷に戻らなかった。

彼女は許子期を万松書院の寮に寝かせた。ちょうど冬休み期間中で、書院内はひっそりと静まり返っており、彼らを邪魔する者も、彼らがここで怪我を癒していることを知る者もいなかった。

医者が子期を診て、怪我は皮肉傷で、数日養生すれば治ると言った。ただ、ここ数日の過労で体が非常に弱っているので、安静にしてしっかり療養すれば完治するだろうとのことだった。

子期の端正な顔は傷だらけで、痛々しい傷跡は鋭い剣のように、彼女の不注意を突きつけてくるようだった。

彼女は一睡もせず、片時も弟から離れずに看病した。

戻ってきてから、彼女は一滴の涙も流さなかった。ただ黙って許子期のそばに寄り添い、深い罪悪感と後悔の念に苛まれていた。

彼女は自責していた。ずっと自責していた。もし自分のせいじゃなければ、こんなことは起きなかったのに。

夜が明け始め、彼女と一緒に一晩中付き添っていた葉律乾は、作りたての粥をテーブルに置き、静かに言った。「小蓴、粥を少し食べなさい。昨日から何も口にしていないだろう」

許慕蓴(きょぼじゅん)は彼に申し訳なさそうに唇を抿め、「大丈夫よ、葉大哥。まだ持ちこたえられるわ」と言った。

「君が何か食べないと、子期が目を覚ました時、倒れるのは君だ。そうなったら子期は心配し、悲しみ、…」

「わかったわ、食べる」許慕蓴(きょぼじゅん)はおとなしくテーブルにつき、粥を一口一口すすった。

葉律乾は子期の体に掛け物をかけ、静かに許慕蓴(きょぼじゅん)のそばに歩み寄り、「申し訳ない、小蓴。子期を茶坊で働かせるべきじゃなかった」と言った。

許慕蓴(きょぼじゅん)は不思議そうに顔を上げ、少し慌てた様子の彼の顔を眺め、微笑んだ。「あなたのせいじゃないわ。あなたがいなくても、彼はどこか他の場所で働いていたでしょう。彼は私の弟よ。私は誰よりも彼のことを理解しているわ」

「でも、今の彼の状態は…」葉律乾は、弟が傷つけられた時の許慕蓴(きょぼじゅん)の悲しみと憤りを見て、心の奥底の最も柔らかい部分が抉られるような、どうしようもない気持ちになった。

「葉大哥、医者は大丈夫だと言っていたわ」許慕蓴(きょぼじゅん)は味気なく粥を飲み幹し、小さな袋から銀を取り出した。「ほら、これが診察料と薬代。足りなければまた何とかするわ」

「小蓴、申し訳ない」謝ること以外に、葉律乾は彼女のために何をしてあげたらいいのかわからなかった。

許慕蓴(きょぼじゅん)は逆に彼の肩を優しく叩き、「葉大哥、私がここにいることは誰にも言わないで」と言った。周の屋敷には、今は帰りたくない。失敗の結末と向き合いたくない。周君玦(しゅうくんけつ)に、自分がまだ面倒を見る必要のある弟がいることを知られたくない。自分が母と弟のためにずっとお金を貯めてきたことを知られたくない。ましてや、彼がもうすぐ別の女性と結婚するという事実と向き合いたくない。

「安心しろ。帰る時に店主には口止めしておいた」葉律乾は銀子を彼女に返し、「銀子は持っておきなさい。私はまだ持っているから」と言った。

「葉大哥、子期の治療費は私が払うべきよ。どうしてあなたに出させるの。そんなに遠慮するなら、私と子期はすぐにここを出ていくわ」許慕蓴(きょぼじゅん)は真顔になり、厳しい口調で言った。彼女は誰にも借りを作りたくなかった。金銭的なものであれ、人情的なものであれ。

葉律乾は黙って手を引っ込め、それ以上何も言わなかった。彼女の目の中の強い意誌と頑固さは彼の心を揺さぶり、この世には命を懸けても守りたいと思える家族の絆があることを改めて認識させた。

か弱い女性。その小さな体には計り知れない力が秘められていて、見る者の心を温かくするのと同時に、胸を締め付けられるような切なさを感じさせる。

夕方、思いがけない客が訪ねてきた。許家のご長男、許慕閔だった。

許慕蓴(きょぼじゅん)は嫌悪感を込めて彼を一瞥した。「弟のことは、大少爷が心配する必要はありません」心中では既に許慕閔を断罪していた。子期の身に起きたこと全てを知っていながら、ずっと自分に隠していたのだ。

「姉上…子期に一目会わせてください」弱冠にも満たない少年である許慕閔の、青白い顔に焦燥に駆られた怯懦の色が浮かんだ。

「子期は死んでいません。大少爷は安心してください。許家の財産は、私たち一銭も要りません」許家に頼らなくても、母と弟を養うことはできる。ただ、少しばかり苦労するだけだ。

許慕蓴は振り返り、勢いよく扉を閉めた。しかし、その拍子に許慕閔が差し入れた手が挟まってしまい、彼は悲痛な叫び声を上げた。門の隙間に挟まれた手は、それでもなお扉を掴んで離そうとしない。

許慕蓴は驚き、慌てて扉を開けた。彼の華奢な手には、鮮やかな赤い血の痕がつき、指は雪のように白くなっていた。

「あなた…」

「お願いです、姉上。子期に会わせてください」許慕閔は手の痛みをこらえ、額に冷や汗を滲ませながら、必死に懇願した。

許慕蓴は、二人の仲がこれほどまでに親密だったとは知らなかった。ここまで深い愛情を示すとは、と心を動かされた。そして、これ以上邪魔をするのはよそうと思った。結局のところ、二人は同じ血を分けた兄弟なのだ。

許慕閔が矢のように子期のベッドに駆け寄り、その目に宿る深い愛情は、彼女自身も心を打たれるほどだった。静かに扉を閉め、庭へと歩みを進めた。

夜のとばりが下り、遠くで賑やかな鑼や太鼓の音が響き、まるで昼間のように明るい灯火が輝き、花火がぽつぽつと打ち上がり、夜空を彩っていた。

まるで「東風夜放花千樹、更吹落、星如雨」のようだ。

明日は旧暦の正月十五日、元宵節だ。満月が空高く輝き、その光は燦然と降り注いでいる。例年であればこの時期、許慕蓴は西湖のほとりで最高の場所を確保しようと袖をまくり、様々な種類の灯籠や花火を売っていた。もちろん、彼女が独自に作った味付け卵も欠かせない。

正月十五日は、恋人たちが愛を語り合う絶好の機会だ。普段は屋敷から出られない深窓の令嬢たちも、この日だけは街に出て灯籠見物を許され、その機会に想いを寄せる人と密かに会い、恋の苦しみを癒やすのだ。

毎年、彼女は他の人々が連れ立って歩くのを見ていたが、自分の運命の人はどこにいるのか分からなかった。大牛哥はいつも朴訥とした様子で、彼女はただじっと待ち続け、いつか彼と夫婦になって一緒に故郷に帰る日を夢見ていた。

しかし、許家のお嬢様である彼女は、そんな自由さえも許されなかった。理不尽にも周家に妾として売られ、さらに邪悪な周家の長男に体を奪われ、彼は正妻を迎えることばかり考えていた。

なぜか彼に会いたくなった。たとえ遠くから一目見るだけでも。

屋敷を出てから二日近く経つが、周君玦(しゅうくんけつ)は彼女の不在に慌てているだろうか、それとも正妻を迎えることができる喜びに沸いているだろうか。母と弟を除けば、彼が初めて自分の心を揺さぶった男だった。彼と肩を並べて生きていくために、彼女はあらゆる知恵を絞り、努力を重ねた。しかし、結局は失敗に終わった。おそらくこれが運命なのだろう。彼女は生まれながらにして妾の命なのだ。

静かに著物の皺を伸ばす。ここ数日、周君玦(しゅうくんけつ)はいつも彼女の身の回りの世話をし、朝夕の挨拶も欠かさず、まるで年長者に対するように接していた。彼女が冷たくしても、彼はいつも微笑みを浮かべ、自分のやるべきことを済ませると、静かに立ち去っていた。

時々、許慕蓴は銅鏡を取り出して自分の顔を何度も見て、自分が周老夫人のように優しく穏やかになったのではないかと疑うことがあった。そうでなければ、周君玦(しゅうくんけつ)が自分をまるで袁杏に仕えるように、少しの油断もなく世話をする理由が分からない。

彼が多くの男たちと同じように、一夜を共にしたら手のひらを返したように冷たくなると思っていた。しかし、そんなひどいことは一度もなかった。その後も彼は各地の店を巡回し、半月後にようやく臭いを漂わせながら戻ってきた。

なぜ彼が未だに妻をめとらず、妾でさえも遠ざけているのか、彼女には理解できなかった。そして、なぜ自分にはこんなにも違うのか、妾として迎えたばかりか、今度は正妻をめとろうとしているのか。

裕福な家の事情は彼女には理解できない。まるで自分の父がなぜ彼女たち三姉妹に冷淡なのに、母との間に二人の子供をもうけたのか、理解できないのと同じだ。もし本当に母を愛していなかったのなら、本当に子孫を残すためだけだったのなら、なぜ許慕閔が生まれた後に、また母との間に子期をもうけたのだろうか。

父への失望から、許慕蓴は裕福な家の妾には絶対にならないと心に決めていた。しかし、彼女はもはや以前のようにわがまま放題に振る舞うことはできない。彼女と周君玦(しゅうくんけつ)は既に夫婦の関係にある。たとえ一年後に去りたいと思っても、本当に最初に交わした約束のように、あっさりと別れられるのだろうか。

別れ…生離死別を経験したことがなかった許慕蓴は、この数日の間に袁杏の危篤、子期の怪我、そして彼女自身が負けた賭けを経験した。

十分な金さえあれば、袁杏の病気も子期の怪我も治すことができる。しかし、既に決まってしまった敗北を取り戻すことはできない。

取り返しのつかないこともある。例えば、生老病死、世の中の無常さ。しかし、なぜ自分の男は自ら諦めようとするのだろうか。彼女は彼のふざけた言葉遣いにも、意地悪な冗談にも、勝手な束縛にも、そして優しい慰めにも慣れてしまっていた。

彼女は彼にも母や子期のように、自分の手厚い世話を受けながら、簡素ながらも豊かな生活を送ってほしいと思っていた。彼女は彼を失いたくない。母や子期を失いたくないのと同じように。

しかし、彼女は努力した。全力を尽くしたが、失敗に終わった。子期と周君玦(しゅうくんけつ)の間で、彼女は子期を選んだ。なぜなら、あの状況では、彼女には他に選択肢がなかったからだ。彼女は周君玦(しゅうくんけつ)を失うことを選び、血まみれの子期を見ることを選ばなかった。

「あなたはまだ周家に戻るのですか?」背後から葉律乾が優しく尋ねた。

灯りで照らされた夜空を見上げながら、許慕蓴は苦い笑みを浮かべた。「戻らないと、あなたは私を置いていくのですか?」

「言ったはずです。私はあなたと結婚したい」葉律乾の告白は、もはや隠す必要がなかった。

「でも、私はまだ周家の人間です」

「周君玦(しゅうくんけつ)は既に柳元兒と結婚しようとしている。それでもまだ自分を騙し続けるのですか?」

許慕蓴は不思議そうに首を傾げ、彼を見つめた。「あなたは…」

「周家は家中が飾り付けられ、門には大きな赤い結婚式の文字が貼られている。これは妻を迎えるためではないのですか?」