『妾身要下堂』 第34話:「知り合い(34)」

許慕蓴(きょぼじゅん)はうつむき、床に落ちた箸が麦芽糖を絡めとってだらしなく広がっているのを見た。つやつやした糖の表面に、だんだん近づいてくる人影が映る。一人は背が高くたくましい体格、もう一人は小さく華奢な体つきだった。

周君玦(しゅうくんけつ)は青灰色の袍を身にまとい、温潤で上品な雰囲気を漂わせていた。顔には落ち着き払った敬意のこもった笑みが浮かんでいる。「母上、舅父上。」

「玦儿よ、盛鴻軒が荷包を景品として客に贈ろうと考えているそうだが、良い工房は見つかったのか?」周君玦(しゅうくんけつ)の舅、つまり「一品繡」の店主である柳士林は、その刺繍作品は臨安城でも随一の上質な手仕事であり、非常に高価なものだった。

「まだ見つけておりません。」周君玦(しゅうくんけつ)は奥深い瞳を転じ、周老夫人の傍らに立ち、黙っている許慕蓴(きょぼじゅん)に視線をやった。彼女は大人しく静かな様子で、どこか寂しそうだった。

許慕蓴(きょぼじゅん)は耳が早く、周君玦(しゅうくんけつ)のその答えを聞くと、途端に肩を落とした。

「元儿に作らせたらどうだ? 元儿の手仕事は一級品で、お前の盛鴻軒の名声を汚すことはないだろう。」柳士林は長い髭を撫でた。「これはお前と元儿が結婚前に互いに助け合う良い逸話にもなる。将来は夫婦円満、仲睦まじく、商家娘子の名声にも恥じない。」

周君玦(しゅうくんけつ)の顔色は急に厳しくなり、奥深い瞳には微塵の感情も見えない。ただ淡々と答えた。「舅父上、この件はもう少し時間をかけて考えたいと思います。」荷包のことなのか、結婚のことなのかは分からず、皆黙り込んだ。

「蓴儿、ここの麦芽糖は美味しくないわね。どこで買ったの? 今度はあそこで買わないようにしなさい。」周老夫人は口をくちゃくちゃさせながら言った。「見て、この薄さじゃ箸にも絡まないし、煮詰めすぎだわ。焦げ臭い味がする。」

「母上、門前の老徐貢糖店のものです。」許慕蓴(きょぼじゅん)は鬱々と答えた。

周老夫人は糖の壺を許慕蓴(きょぼじゅん)に渡した。「老徐も本当に、貢糖の名を冠していながらこんなものを作るなんて。どんなに有名でも、こんなことをしていては続かないわ。必ず新しい店が追い抜いていくわよ。」

柳士林はそれを聞いて顔が青ざめ、ぎこちなく答えた。「妹よ、貢糖は貢糖だ。質の悪いものでも貢糖には変わりないだろう。何が違うんだ?」

「もちろん違うわ。私が美味しく食べられないのに、聖上が喜んで召し上がれるはずがないでしょう? どんなに有名でも、聖上の怒りを買ったら、明日には別の店に変わってしまうわ。」周老夫人はもちろん、一品繡が今日までの栄華を築けたのは、何百年もかけて柳家の人々が築き上げてきた確固たる基盤のおかげであることを理解していた。しかし、最近は手抜き工事が後を絶たず、一品繡の名声も傷つけられていた。

「蓴儿、今度は御街の突き当たりに新しくできた店で買って、味を試してみなさい。」周老夫人は苦笑し、ずる賢い光を放つ周君玦(しゅうくんけつ)にちらりと視線をやった。この息子は自分が十月懐胎して産んだ子だ。彼の腹の中の隠された考えが分からないはずがない。

「伯母様、元儿は必ず良い荷包を作ります。盛鴻軒の名に恥じないものを。」柳元儿は誇らしげにあごを上げ、黙っている許慕蓴(きょぼじゅん)に視線を走らせた。

「うまくできてから言いなさい。うちの周家の嫁になるのは、そんなに簡単なことではないのよ。特別な技能も、突発的な事態に対応する力も、夫を支える能力もなければ、盛鴻軒の伴侶にはなれないわ。」周老夫人は箸についただんだん小さくなっていく麦芽糖を舐めながら、優しいながらも厳しい視線で言った。「元儿、分かっているわね。」

「では彼女は?」柳元儿は腕を上げ、許慕蓴(きょぼじゅん)の方をまっすぐ指差した。

「彼女?」周老夫人は意地悪く笑った。「彼女は妾よ。妾は子供を産めればそれでいいの。」

許慕蓴(きょぼじゅん)が再び顔を上げた時には、すでに顔には曇りのない明るい笑顔が浮かんでいた。もう一本の箸をつかみ、また麦芽糖を絡めとり、大きな塊を作る。「旦那様、麦芽糖をどうぞ。」花のような笑顔で、無邪気で澄んだ、罪のない笑顔だった。

「俺は甘いものは食べない。」周君玦(しゅうくんけつ)は眉をひそめ、彼女の口元に付いたつやつやした糖の跡を見て、仕方なく手で拭ってやった。

「食べないならくっつけて…」言葉が終わらないうちに、大きな麦芽糖の塊が周君玦(しゅうくんけつ)の唇を塞いだ。竈の神に喋らせないのは、告げ口されるのを恐れてのこと。周君玦(しゅうくんけつ)に喋らせないのは、彼が「もう少し時間をかけて考える」を「決定事項」に変えてしまうのを恐れてのことだった。

彼女は心のどこかで何かが突然崩れ落ちるのを感じた。麦芽糖のようにねっとりとした塊が渦巻き、滑らかな表面には、かすかな光だけが揺らめき、薄暗く輝いていた。

ただの荷包じゃないか。彼女だって刺繍ができる。どうして柳元儿は周家に嫁げるのに、彼女はただお尻が大きくて子供を産むために周家に買われた妾なのか。彼女だって一人前になりたい。彼女だって周君玦(しゅうくんけつ)を支えたい。彼女だって…彼女だって正妻になりたい。

♀♂

夜、柳絮のように舞う雪が窓枠にゆっくりと降り積もり、たちまち水となり、屋内の明るい灯火を際立たせていた。

許慕蓴(きょぼじゅん)は昼食も食べずに、この布切れを保管している部屋に閉じこもり、考え事をしていた。誰が呼んでも返事をしない。

「奥様、もう遅いので、お休みください。」周君玦(しゅうくんけつ)は外から優しく扉を叩いた。彫刻が彼の顔に影を落とし、表情ははっきりとは見えない。

「あなたは先に寝てください。私は眠くないので。」許慕蓴(きょぼじゅん)は布切れの山の中で似た色のものを探していた。

「お前がいないと眠れない。」周君玦(しゅうくんけつ)はやんちゃに駄々をこねた。雪が彼の肩に降り積もり、彼はそれを仕方なく払いのけた。

「じゃあ、寝なければいいじゃないですか。」許慕蓴(きょぼじゅん)はむっとして答えた。ついに布切れの山の中から必要な色の布を二枚見つけ、嬉しそうに燭台の光に当てて、左右に比べた。

周君玦は笑いをこらえながら扉を叩き続けた。「扉を開けて、俺を中に入れてくれ。」

「嫌です。」許慕蓴(きょぼじゅん)はきっぱりと断った。「あなたの元儿のところに行ってください。」朝早くは一緒にいないで、今になって彼女と一緒にいるなんて。元儿が帰ってから、自分のことを思い出したのね。無視、無視。

「元儿は帰ったよ。」

やっぱりそうだった! 許慕蓴は扉を開けない決意をさらに固め、布切れの山と添い寝することを誓った。

こうして数日が過ぎた。朝起きると台所に行って少し食べ物を探し、一日三食その部屋で過ごし、夜も部屋に戻って寝ないで、布切れの山に潜り込む。ふわふわでちょうど良い寝心地だった。

顔も洗わず、髪も梳かさず、服も着替えなかった。 周君玦は怒りに燃え、大晦日の二日前、ボロボロの布の山に小さな頭だけを出して埋もれている許慕蓴を引っ張り出した。

彼女の顔には不健康な紅潮が浮かび、蝉の羽のように繊細な長いまつ毛の下は青白い色をしていた。眉をひそめ、小さな顔をしかめ、額に手を当てると、熱い体温が周君玦の冷えた掌に伝わってきた。

彼はすぐに彼女を抱き上げ、大声で車を用意するように命じ、大股で玄関へと急いだ。


「この病気は診ない」程書澈は、青く長い髪を後ろに乱雑に垂らし、まるで乞食のような格好で、済世医館の真ん中にある太師椅に足を組んで座り、目を細めていた。

「診ないだと?」周君玦は眉をひそめて怒鳴った。

「こんなに可愛らしい娘を、まるで枯れかけた花の蕾のようにやつれさせておいて、よくも診察に連れて来られたものだ」程書澈は彼を軽蔑するように吐き捨てた。「芙蓉の帳は暖かく夜を過ごし…子墨兄、上等の壮陽薬があるが、幾つか処方しておこうか?」程書澈は診察台に身を乗り出し、周君玦に意味ありげにウィンクした。

周君玦は鋭い視線を向け、冷たく睨みつけた。「幾つでも処方してもらって構わないが、まずはこの花の蕾を治療して、華やかな牡丹に変えてくれないか?」

「彼女は体が弱すぎる。これ以上無理をさせられない。一体どんな風に彼女を追い詰めたんだ?」程書澈は初めて許慕蓴に会った時から、彼女の華奢な体に強い印象を受けていた。

「彼女が自ら何日も何晩も閉じこもって…私は…」周君玦は彼女がこれほど頑固だとは思っていなかった。小さな体には無限の力が秘められているようで、冷たく近寄りがたい。

「風邪薬を幾つか処方して煎じて飲ませろ」程書澈は太師椅にだらしなく横たわり、色っぽい目を斜めに上げた。

「もう一つ、別の処方も欲しい」周君玦は、腕の中でぐっすり眠っている許慕蓴を心配そうに見つめた。たった数日の間に、また痩せてしまった。

程書澈は眉間に少ししわを寄せた。「本当にいいのか?」

「お前も言っただろう、彼女は体が弱すぎると。それにまだ若い」彼女の頬に垂れた髪を払い、熱い頬に優しく触れた。


許慕蓴は大晦日の爆竹の音で目を覚ました。目の前には見慣れた彫刻が施されたベッドがあり、赤い繻子織の光が彼女の目に刺さった。

私の巾着…許慕蓴は慌てて起き上がり、薄い刺繍の靴を履いて出て行こうとした。

その時、扉を開けて入ってきた周君玦は、湯気の立つ薬湯の入った茶碗を持ち、薄い寝間着姿の許慕蓴を真剣な面持ちで見つめていた。「妻はどこへ行こうとしているのだ?」

「巾着」許慕蓴の声は低く、車に轢かれたようにかすれていた。

「巾着?」周君玦は薬湯をテーブルに置き、「元儿的の巾着は既に完売した。母上も一つ持って行って、お前に見せて、気に入ったらもっと買って遊ばせようと言っていた」

そう言って、懐から非常に精巧な小さな巾着を取り出し、許慕蓴の手に渡した。上品な生地は手に持つだけで上質なものだと分かり、詳しく見なくても高価なものだと分かった。

許慕蓴はゆっくりと掌を広げ、巾着の縁に金糸で刺繍された蕙蘭に目を奪われた。これは…これは盛鴻軒の商標ではないか?

「これは…」誰が彼女に蕙蘭を刺繍する権利を与えたのか。彼女は長い間研究に没頭していたのに、誰かに先を越されてしまった。「嘘よ…」許慕蓴は巾着を握りしめ、周君玦に投げつけた。

周君玦は何のことか分からず、落ち着いた様子で薬湯を手に取り、許慕蓴の前に差し出した。「妻よ、大人しく薬を飲みなさい」

「嫌よ…」許慕蓴は怒って睨みつけた。「あなたは嘘つきよ」

「妻よ、それはどういう意味だ?」

「あなたは私の刺繍した巾着を贈答品に使うと言った」彼は嘘つきだ。彼は彼女の巾着を使うと言った。巾着一つにつき二両の銀子を渡すと言ったのに、今は商売はなくなって、彼女に…彼女にチャンスを与えることさえなくなってしまった。

「しかし母上は、一品繡の刺繍は街一番の逸品で、贈答品に使っても恥をかかせることはなく、我が大商の風格を表すことができると言っていた」周君玦は薬湯を持ったまま許慕蓴を抱きかかえ、ベッドの縁に座らせた。「妻よ、心配するな。お前が名を成したら、盛鴻軒と改めて提携すればいい」

母上はまた、元儿姑娘がこの巾着を刺繍し終えたら、周家の門をくぐることができると言っていた。どうやら、これはもう決まったことらしい。柳士林が言ったように、これは夫婦円満の美談だ。元儿姑娘は周老夫人の姪であり、親上加親、臨安城における周家の揺るぎない大商としての地位を固める。

「つまり、私は子供を産むことさえできればいいのね?」許慕蓴は両手を握りしめた。彼は、商家の娘は一人で立ち回らなければならないと言った。周老夫人は、何の特技もない者は周家の正妻にはふさわしくないと。

だから、彼女は周君玦の妾でしかない。子供を産むだけの妾…

周君玦は口を閉ざし、薬湯を手に取り、許慕蓴の唇に近づけた。「いい子だ、口を開けろ」

「夫様、もし私が作った巾着が元儿のものより優れていたら、私のものを使ってくれますか?」許慕蓴は少し薬を口に含み、あることを思いついた。

「良し悪しはどうやって判断するのだ?」周君玦は彼女が苦い顔をして薬湯を拒否するので、彼女の細い腰を抱き寄せた。

「もちろん、お客様の好みで判断します。同じ巾着で、どちらが多く売れるか、それが良い巾着です」許慕蓴は心の中で、柳元儿と比べた自分の最大の強みは無料の布地であり、価格で大きく有利だと考えた。

「ほう?妻よ、何か考えがあるのか?」

「勝負しましょう」許慕蓴は青白い顔を上げ、澄んだ瞳には負けないという強い意志が輝いていた。