「姉上、何故ここに?」喜児(きじ)は足を高く上げた姿勢のまま、片足で支え、危うく後ろにひっくり返りそうになった。「周府は大騒ぎよ。姉上が家出したって。たくさんの下女たちが歓呼雀躍して、色目を使って、我先にと姉上の部屋を取り合おうとしてるわ」
周府の下女たちはまるで遊郭で客を取る女郎のようだ。屋敷に入った時から妾としての教育を受け、周君玦(しゅうくんけつ)に見初められようが見初められまいが、彼女たちの周府における唯一の役目は、夜伽と子を生むことだった。だが、周君玦(しゅうくんけつ)は彼女たちに目もくれなかった。今、許慕蓴(きょぼじゅん)が良い前例を作り、彼女たちに希望を与えたと同時に、彼女たちの後路も断ってしまった。
今朝、許慕蓴(きょぼじゅん)が三籠の雌鶏を連れて出て行ったことは、まさに天からの恵みだった。
「そうなの?」許慕蓴(きょぼじゅん)は気まずそうに目を伏せた。名門一族の悲劇はまさにこれだ。
「でも周公子は出て行ったわ。建州へ。」喜児(きじ)は、その場に立ち尽くす沈嘯言をちらりと見た。「姉上、ここで待ってて。ちょっと用事を済ませてくるから」
そう言うと、喜児(きじ)は沈嘯言の襟首を掴んで、さっさと行ってしまった。
許慕蓴(きょぼじゅん)は呆然として、目玉が飛び出しそうになった。「これは……」
「喜児(きじ)姑娘は掌院大人の許嫁です。掌院大人は、喜児(きじ)姑娘の父親が今日娶った側室に心を寄せているのです」葉律乾は静かに説明した。
「喜児(きじ)はまだ子供なのに……」許慕蓴(きょぼじゅん)は憤慨した。「掌院大人はずいぶん年上だわ。釣り合わない」
葉律乾は拳を口元に当てて軽く咳をし、笑いをこらえて言った。「喜児(きじ)は子供ですが、驚くような行動をとることが多々あります」喜児(きじ)について話す時、葉律乾はとても困った様子だった。書院に来て数ヶ月だが、すでに喜児(きじ)の数々の驚天動地の行動を目の当たりにしてきた。今日の略奪婚も、彼女の数々の武勇伝の中では取るに足らない些細な出来事に過ぎない。
許慕蓴(きょぼじゅん)も深くは聞かなかった。彼女は喜児(きじ)を拾ってきた小さな下女だと思っていたが、まさかこんなに複雑な事情があるとは思わなかった。彼女は単純な人間で、複雑な人間や出来事にはあまり興味がない。彼女が最も関心があるのは、自分のお金のことだった。お金がなければ何もできない。
「先生、お金を……」一度厚かましいことをしたので、許慕蓴(きょぼじゅん)はもうためらわなかった。
葉律乾は何も言わず、懐から銀子を取り出した。「まずはこれを使ってください。足りなければまた言ってください」
こうして、葉律乾は許慕蓴(きょぼじゅん)の心の中で、たちまち大きく立派な人物になった。こんなにも気前の良い美男子はそういない。万松書院の月給は高いのだろうか。雑用や湯沸かしの下女は足りているのだろうか。
今、彼女は周府を出てきて、茶葉も薪もない。鶏卵があっても茶葉蛋は作れないし、お金も稼げない。
「先生……」許慕蓴(きょぼじゅん)は銀子を受け取り、水のような瞳は細くなった。「先生に朝ご飯を作りましょうか?」
葉律乾も遠慮せず、快諾した。行舎の中庭で悠然と本を読み、時折台所で忙しく働く許慕蓴(きょぼじゅん)に柔らかく温かい視線を送り、次第に夢中になり、その視線は彼女に釘付けになった。
♀♂
冬至から三番目の戌の日、百神に祭祀を行う日、別名「臘八」。
許慕蓴(きょぼじゅん)は早起きして、胡桃、松の実、牛乳、キノコ、柿、慄などの穀物を煮込んで、香ばしい臘八粥を作った。書院の人々は皆、涎を垂らし、彼女が臘八粥を運んでくるのを今か今かと待っていた。
万松書院に来てすでに半月近くになる。許慕蓴(きょぼじゅん)は、沈嘯言の恨めしそうな視線の中、遠慮なく滞在していた。あの日の略奪婚以来、行舎には、決して笑わない寧語馨姑娘と、いつもニコニコしている許慕蓴姑娘という二人の女性が加わった。二人は正仮対で、一人は眼球だけが動き、食事の時に口が動くだけで、表情が変わることはほとんどない。もう一人は、愛らしく微笑み、快活な女性だった。
「いい香りだ」葉律乾は伸びをしながら、気だるげな笑みを浮かべて許慕蓴に近づいてきた。「小蓴、この粥は本当にいい香りだ。どこで習ったんだ?」
「母に教わりました」許慕蓴は粥を一杯よそって差し出した。「ただの臘八粥ですよ。どれも同じ味なのに、いい香りも何もないでしょう」
「私は食べたことがない」葉律乾は首を横に振り、粥を両手で包み込み、貪欲に香りを吸い込んだ。「来年も君が作った臘八粥を食べられるだろうか?」
許慕蓴はうつむいて何も言わず、顔を赤らめて忙しそうに立ち働いた。半月以来、葉律乾は毎日彼女にこんな恥ずかしい言葉を囁き、一生涯二人でいること、彼女以外の女性は娶らないこと、一生添い遂げることを約束した。まるで芝居のように、深く温かい眼差しで、冬の寒さを追い払ってくれた。
「つまらない」許慕蓴がどう対応していいか分からずにいると、千年不変の冷面女、寧語馨が二人を軽蔑するように通り過ぎ、吐き捨てるように二言呟き、許慕蓴がよそった粥を手に取った。
「馨児、無茶を言うな」風流倜儻な掌院大人は彼女の後ろをついてきて、しきりに葉律乾に目配せをした。
「霽塵、痙攣でも起こしてるの?」寧語馨は彼を睨みつけ、細長い切れ長の目を弔り上げ、小さくて上品なあごを少し上げ、挑発的な表情をした。
見つかった沈嘯言はすぐに、普段は見せない笑顔を見せた。「昨夜はよく眠れなかったせいだ」
「じゃあ、昨夜いびきをかいていた豚は誰?」寧語馨は視線を外し、サクランボのように小さな唇を少し突き出し、嘲笑うように弧を描いた。
「この院で飼っているのは鶏よ。豚はいないわ」許慕蓴はすかさず、いつもの無邪気な表情でぼんやりと答え、目の奥の笑いを隠しきれなかった。
沈嘯言の儒雅な態度は、少し崩れた。「子墨に手紙を書いて、お前が他の男と駆け落ちしたと知らせよう」
「霽塵兄、約束を守ってくれるかな?子墨兄に早く来てもらいたいんだ。妾を交換する件で相談したいからね」葉律乾は粥をすすりながら、沈嘯言に約束を破らないように促した。
「私は彼のお妾じゃないわ。駆け落ちも何もない」許慕蓴は彼を睨みつけた。
「また暇を持て余してるの?」寧語馨は簡潔に言い、掌院大人をちらりと見ると、彼はすぐに猫のようにおとなしくなった。
許慕蓴は静かに台所から出てきて、ボロボロの上著を撫でつけ、自分の屋台の方へ歩いて行った。
彼女はたくさんのお金を稼ぎたい。周君玦(しゅうくんけつ)よりもたくさんのお金を。拳を握りしめ、努力することを自分に言い聞かせた。自暴自棄になってはいけない。上著が古くても構わない。闘誌を失わなければ、どんな困難も乗り越え、成功できる。
台所でまだ激しい言い争いをしている沈嘯言と寧語馨を振り返り、彼女は羨ましくもあり、嫉妬もした。それはまるで、周君玦(しゅうくんけつ)がいつも彼女のそばをうろつき、じゃれついて、噛みついて、真面目な顔をしなかった時のように。
屋台を押して出てくると、葉律乾は彼女の後ろをぴったりとついてきた。ここ数日、彼はいつも影のように付きまとい、身分も構わず、彼女と一緒に街で屋台を出して商売をしていた。
「葉大哥、一人で大丈夫です。今日は市場に行って仕入れもしないといけないし、臘八が終わればもうすぐ新年です。いつも茶葉蛋だけで稼ぐわけにはいきませんから」許慕蓴は申し訳なく思った。葉律乾は毎日早く寝ているのに、翌日はいつも元気がなく、目の下にうっすらとクマができている。毎日授業の後に、彼女と一緒に走り回っているのだ。
葉律乾は相変わらず温かい笑顔を浮かべていた。「小蓴、私は君を養える。でも、君が自力で頑張りたいと言うなら、私も邪魔はしない。ただ、君についていくだけだ」
毎日同じ会話。許慕蓴はうんざりしながら荷車を前に進めた。葉律乾の好意を受け入れられないわけではない。受け入れることができないのだ。心には期待があった。小年を待ち望み、彼が戻ってくるのを待ち望んでいた……。
一時の感情にまかせて家を飛び出したことを、彼女も後悔していた。しかし、生来の頑固さゆえに、頭を下げて弱々しく戻ることはできなかった。一度口から出た言葉は、まるでこぼれた水のように、元には戻せない。
「葉大哥、お母様が一緒に万回のお祭りをしようと呼んでいるの。私は……」喜児(きじ)が昨日伝言をくれた。周老夫人は彼女が今日戻ってくることを望んでいた。
「行っておいで。待っているよ。」葉律乾は穏やかに微笑んだ。「もし遅くなったら、迎えに行く。」
*
慣れた裏口から入り、許慕蓴は手慣れた様子で小さな荷車を置き、体に付いた埃を払い、かつて蘭が置いてあった場所へと視線を流した。新しく植えられた蘭が競い合うように咲き誇り、生き生きとしていた。
また蘭……。許慕蓴の鋭い視線は、まるで凶暴なオオカミのようだった。鶏を何羽か連れてきて、蘭をついばませてしまえばよかった。まだ未練がましく見ているのね。今度こそ、鶏を思わせるようにしてやる……。
許慕蓴は広間まで来ると、周老夫人が既に香案を並べ、線香と燭台に火を灯しているのが見えた。高い塀の外では、鑼や太鼓の音が鳴り響き、万回の兄さんが鑼を鳴らし、太鼓を叩きながら声を張り上げて、旅に出ている家族の無事を祈っていた。
「お母様。」許慕蓴は少し気まずそうに言った。腹を立てて家を出たとはいえ、心の中ではまだ少し恐れていた。
「蓴児、来たのね。戻ってこないんじゃないかと心配していたのよ。」周老夫人は優しく彼女に手招きした。「書院での暮らしには慣れた?」
「お母様……」許慕蓴は恭しくその場に立ち、多くを語ろうとはしなかった。許家と周家の間柄は深く、以前はよく行き来していた。許慕蓴が周家に売られたのも、周老夫人の慧眼によるものだった。彼女が周家を出てしまえば、許家が見過ごすはずがない。ましてや曹瑞雲は手ごわい相手だ。
「まだ怒っているの?」周老夫人は長い衣を風に靡かせながら、老いてもなお高貴な雰囲気を漂わせていた。彼女は許慕蓴の手を握り、眉をひそめた。「この手、冷えているわ。何か足りないものがあれば、屋敷のものを使っていいのよ。無理をしてはいけないわ。」
「お母様、私は……」許慕蓴は人に優しくされるのが苦手だった。人に一分優しくされれば、一生牛馬のように尽くしたくなるほどだった。
「夫婦喧嘩はよくあること。玦児は生まれつき気難しいし、人に媚びるようなことはしない子なの。彼が戻ってきたら、必ずあなたを迎えに行かせるわ。」周老夫人は頭を抱えていた。やっと見つけた良い嫁候補を、周君玦(しゅうくんけつ)に逃がしたくはなかった。
許慕蓴は伏し目がちになり、心に残っていたわずかな苛立ちが、小さな罪悪感に変わっていった。周老夫人がこんなに優しく説得してくれるのに、これ以上出ていくと言い張るのは、目上の人に対して失礼にあたる。「お母様、私、戻りましょうか?」言葉を発した途端、許慕蓴は舌を噛み切りたくなった。これは五百両もの大金がかかった問題なのだ。お金……。彼女は地団駄を踏んで悔しがった。
「いいえ、いいえ。あなたは外で遊んでいなさい。遊び終わったら戻ってくればいいのよ。玦児は毎日のように飛脚で手紙を送って、あなたのことを尋ねてくるの。私は『まだ怒りが収まらず、戻ってこない』と返事をしているわ。焦らせておきなさい。放っておきなさい。これは彼への当然の罰よ。あなたに大声で怒鳴るなんて。蘭のことなんて些細なこと。鶏は卵を産むけど、花はただ咲いて散るだけ。お腹も満たされないわ。」周老夫人は断固として許慕蓴の味方をした。子宝に恵まれるためには、卵を産むめんどりが必要なのだ。雄鶏がどんなに強くても意味がない。
許慕蓴は奇妙な行動をする姑を不思議そうに見ていた。嫁姑問題は難しいと言われるが、彼女はこの屋敷に入って以来、嫁姑問題の緊張感を味わったことはなく、むしろ大切にされていた。「お母様、なぜこんなに私に優しくしてくれるのですか?屋敷にはたくさんの女性がいるのに、お母様は何年も側室を迎えるように勧めてきたのに、夫は一度も承諾しなかった。なのに、なぜ私は……」
周老夫人は彼女を香案の前にある石段に座らせ、裊裊と立ち上る線香の煙を見ながら、目を輝かせた。「ある日、市場であなたがチンピラと大喧嘩をしたのを覚えているかしら?彼らはあなたの茶葉蛋や手刺繍の巾著を溝に捨てた。あなたは諦めずに弁償させようとしたわね。覚えている?」
許慕蓴はハッとして思い返した。「去年の冬のことですね。母が重い病気で、私が稼いだお金で薬を買おうとしていたのに、彼らに邪魔されて、母の病気が悪化してしまったんです。」市場で屋台を出すと、チンピラや悪党に絡まれるのは日常茶飯事だった。軽い場合は商品が壊されたりお金を盗まれたりするだけで済むが、ひどい場合は怪我を負うこともあった。
「その時、あなたはこう言ったわね。『いつか大金を稼いで、彼らに土下座させて、二度と私をいじめることができないようにしてやる』と。」周老夫人は微笑んだ。彼女が当初目をつけたのは、許慕蓴の生来の頑固さと、商売をする上での不屈の精神だった。周家は周君玦(しゅうくんけつ)一人で支えるには限界がある。彼女は彼と肩を並べて戦える女性が必要だった。子供は二の次だった。この理由がなければ、多くの女性を屋敷に入れることはできなかっただろう。
「お母様。」許慕蓴は顔を赤らめ、恥ずかしそうに答えた。「あれはただの見栄です。」
「その後、私はあなたが許家のお嬢様だということを知ったの。当時はまだ幼かったから、一年待ったのよ。玦児は妻をめとろうとしなかったから、私は側室という形であなたを屋敷に迎えるしかなかった。これも苦肉の策で、あなたには申し訳ないことをしたと思っているわ。」周老夫人は春の雨のように優しく、許慕蓴の心に語りかけた。
周老夫人とは長い間話をした。周君玦(しゅうくんけつ)が十三歳の時に峨眉山に行って茶僧から茶摘みと製茶技術を学んだこと、周君玦(しゅうくんけつ)が初めて手がけた大きな商売のこと、彼の経営で周家が臨安一の商家になったことなど、様々な話をした。しかし、周君玦(しゅうくんけつ)と沈瑶児、そして程書澈のことは一切触れられなかった。
なぜか許慕蓴は知りたかった。蘭のようにか弱い女性が、周君玦(しゅうくんけつ)の心の中でどれほど重要な位置を占めているのか。めんどりが好きになり、蘭への執著を捨てる可能性はあるのだろうか。
もちろん、それはほんの一瞬の考えだった。彼女と周君玦(しゅうくんけつ)の間には大きな違いがある。彼は幼い頃から苦労を重ね、臨安の大商人になった。彼女はというと、ただの愛されない庶子に過ぎない。彼女は周老夫人が言った「彼にあなたを迎えに行かせる」という言葉を信じることができなかった。一度側室になったら、一生側室なのだ。
突然、許慕蓴は少しの悲しみに襲われた。鼻の奥がツンとして、複雑で言いようのない感情が胸をよぎった。
やはり手の届かない男性を望むべきではなかった。それは天上の月のように、触れそうでいて、実は幻のような存在。春の池の水面を揺らす波のように、波は過ぎ去り、やがて静まり返り、元のあなたと私が遠く離れて見つめ合うだけ。
初夜の後、彼は蘭のことで彼女を散々侮辱した。これから先はどうなるのだろうか?許慕蓴は首を横に振った。複雑すぎることは彼女には向いていない。
「出てきたのか?」周家の門の外で待っていた葉律乾は影に隠れて、失意落魄の許慕蓴が出てくるのを見て、急いで駆け寄り、自分の外套を彼女の薄い体にかけた。
「門を間違えました。私の荷車は裏口にあります。」周家の門の外には二体の石獅子が威厳を放ち、周家の並外れた身分を象徴していた。
「取りに行ってあげる。」葉律乾は何も言わず、裏口へと走り出した。
すぐに彼は許慕蓴の商売道具を押して戻ってきた。額にはうっすらと汗をかいていた。「行こう。」
「周家と側室を交換するという話は本当なの?」許慕蓴が顔を上げると、葉律乾の優しい笑顔が目に入った。周君玦(しゅうくんけつ)のような妖艶さはなかった。
「本当だ。」葉律乾は手を伸ばして彼女の外套をしっかりと締め、真剣な眼差しで言った。「一生二人きり、決して心変わりはしない。」
コメントする