羸弱な肩が乱暴につかまれ、力の入れすぎで十本の指は蒼白く光っていた。周君玦(しゅうくんけつ)の心は重く複雑だった。裏庭に丹精込めて育てていた蘭が、鶏に荒らされて無残な姿になっていた。初めてその惨状を目にした時の途方に暮れた気持ちは、どうすることもできなかった。
「知りません」許慕蓴(きょぼじゅん)は痛みで目を覚まし、残っていたわずかな睡意も消え失せた。目の前の荒々しく悲しみに暮れた男を、茫然と見つめた。彼女は事実を述べているだけだった。裏庭の蘭が高価なものなのか、誰のものなのか、全く知らなかった。そもそも鶏を飼って卵を産ませることを許したのは周老夫人だった。
「知らないからと言って、裏庭で勝手に鶏を飼っていいと思っているのか？ここは許家ではない。好き勝手に振る舞い、身分をわきまえず、自分の好きなようにしていいと思っているのか？…違う」周君玦(しゅうくんけつ)は、朝まだ整えていなかった髪が怒りで乱れ、後ろに垂れ下がっていた。「許慕蓴(きょぼじゅん)、ここは周家だ。私の裏庭は鶏を飼う場所ではない。好き放題して家風を乱し、立派な屋敷を田園の農家にする場所ではない」
「嫌なら飼わなければいいでしょう」許慕蓴(きょぼじゅん)は可愛らしい顔が苦痛に歪み、腕をひねって彼の拘束から逃れようとした。「ただの鉢植えでしょう？弁償すればいいでしょう？」
「弁償？」周君玦(しゅうくんけつ)は我を忘れて激昂し、両目は充血して真っ赤になった。「何で弁償するつもりだ？十年の歳月を、何で弁償するつもりだ？」
「また植えればいいじゃないですか」許慕蓴(きょぼじゅん)は小さな口を尖らせて、弱々しく言い返した。彼の異常な様子に少しの恐怖と、少しの苛立ちを感じていた。さっきまであんなに優しくしていたのに、今はまるで仇敵のように豹変している。まるで鶏に食べられたのが蘭ではなく、彼の最愛の人であるかのように。「それに、蘭を食べても鶏が産むのは卵です。花が咲いた卵を産むわけではありません」
「お前は…」周君玦(しゅうくんけつ)は急に腕を離し、彼女を紫檀のベッドに叩きつけるように投げ倒した。目は軽蔑と憤慨に満ちていた。「あの鶏を全部処分しろ。それに下品な茶葉蛋も、乞食より汚い綿入れも、裏庭の古びた手押し車もだ。ついでにそのみすぼらしい格好もどうにかしろ。金が好きなんだろ？周家にはいくらでもある。私の妾としてちゃんとしていれば、金に困ることはないはずだ。そんな貧乏くさい様子を誰に見せたいんだ？」
彼の辛辣で刻薄な言葉は、許慕蓴(きょぼじゅん)の残り少ない自尊心を深く傷つけた。彼女は呆然と顔を上げ、目にはこらえきれずに光る涙が浮かんでいた。
「私がどんな暮らしをしようと、私の勝手です。あなたには関係ありません」彼女は確かに貧しい。でも、誌はある。自分の手で働き、盗みもせず、奪いもしていない。なぜ貧乏くさいと思われなければならないのか？許家で苦労した日々が彼女に残したのは、わずかなプライドだけだった。
周君玦(しゅうくんけつ)は冷哼一声、皮肉たっぷりに言った。「大牛哥と暮らすためだろう？お前は茶葉蛋を売り、彼はワンタンを売る。日の出とともに働き、日の入りとともに休む」
「それがどうしたっていうの？」許慕蓴(きょぼじゅん)はベッドの隅に後ずさりし、涙で潤んだ瞳を上げて、周君玦(しゅうくんけつ)を睨みつけた。
「それがどうしたっていうのだと？」周君玦(しゅうくんけつ)は髪を振り乱し、長年積もり積もった不満を爆発させた。「お前は今、私の妾だ。なのに他の男と一緒になることばかり考えている。私をどう思っているんだ？」
「ただの妾でしょう？妾の意味が分かりますか？私はこの屋敷の使用人より少し身分が高いだけです。あなたの妾になるより、貧しい家の正妻になりたい」許慕蓴(きょぼじゅん)は口角を歪め、かすかな苦味をにじませた。「冷たい蘭にも劣る妾」許慕蓴(きょぼじゅん)は、裸の体で床を共にしたことが、彼らが真の意味で夫婦になったことを意味しているのは理解していた。たとえそれが夫と妾の関係だとしても。
冷たい蘭は、かつての持ち主と同じように、冷たく、断固としていた。彼がどんなに世話をしても、彼女から進んで花開くことはなかった。
周君玦(しゅうくんけつ)は錦の布団の上の乾いた紅い染みと、布団の端に丸くなって震えている許慕蓴(きょぼじゅん)をじっと見つめた。突然の動揺が再び彼の胸を締め付けた。「妻よ、私は…」
「周家は私を買ったのなら、お金を返します。ただの金でしょう？」許慕蓴(きょぼじゅん)はこのケチで、何でも細かく気にし、喜怒無常な男が嫌いだった。床入りを迫る時はあれほど優しくしてくれたのに、事が済むとまるで別人だ。彼女の父親とどこが違うというのか。彼女は彼と上手くやっていこう、自ら歩み寄って関係を改善しようと思っていた。まさか、こんなにも早く、全てが変わってしまうとは。世の男たちは皆、父親と同じで、事が済めば掌を返すのだ。「お金を返すから、私は鶏と一緒に出て行きます」
周君玦(しゅうくんけつ)は、自分がどれほど彼女を傷つける言葉を口にしたのか、ようやく気づいた。一時の感情に理性を奪われてしまった。「妻よ、私は…」臨安の商売で知らぬ者はない彼でさえ、謝罪の言葉が出てこなかった。臨安の多くの商号が彼の指示に従う。彼はこれまで間違ったことをしたことがなく、間違った言葉を言ったこともなかった。たとえ彼が間違っていたとしても、誰も彼に逆らうことはなかった。
許慕蓴(きょぼじゅん)は手の甲で流れる涙を拭い、裸足で床に降り、青い小花柄の風呂敷を取り出した。「ここに銀が五十両と、五百両の銀票があります。もしこの五十両で蘭の代金が足りないなら、少しずつ返します」
「周家から出て行くことは許さない」周君玦(しゅうくんけつ)の顔色は変わり、さっきまでの荒々しさは消え、ある種の酸楚に取って代わられていた。彼女は出て行こうとしている。彼の妾であることを拒否している。
周君玦(しゅうくんけつ)は彼女の腰を抱き寄せ、素早く自分の前に抱き上げ、彼女の唇を噛んだ。まるで野獣のように、彼女の柔らかい唇を噛み砕くかのように。彼は彼特有の、内に秘めた方法で、未練と後悔を表現していた。
彼の小さな木はまだ物心がついたばかりの子供だった。彼が言わなければ、彼女はこれが引き留めであり、謝罪であることを理解することはないだろう。
このキスは最初の優しいキスとは違っていた。彼女の唇は噛まれて痛み、血の味が唾液と共に口の中に広がった。
許慕蓴(きょぼじゅん)は力を込めて彼を腕の長さほど押しやり、片手で包みを彼の腕に押し込んだ。「お金はあるわ！噛みつくことしか知らないの？脅かすことしか知らないの？人を食べるなら他の人を食べて！」血が出てる！彼女を食べようとしてるの？嫌だ、嫌だ！この男はケチで残酷だわ！
周君玦(しゅうくんけつ)は、噛み破られて紅く染まった彼女の唇を見つめ、ひどく後悔した。
「お金はいらない。」
「あの藍染めの布は母が織ったものなの。だからお金は受け取らない。世界にたった一枚しかない布で、母はもう二度と織らない。あなたがあの食べた蘭の花とこれで相殺。私たちはチャラね。」許慕蓴は袖で噛まれた唇を拭い、物憂げで闇い視線を向けた。
蘭の花なんて、ただの草花じゃないの。彼女、許慕蓴は貧乏だけど、卑しいわけじゃない。彼女を花以下だなんて…それに男の嫌な偉そうな態度。臨安一の金持ちってそんなにすごい？私がお金を稼いだら、あなたの周家を買い取って更地にして、鶏のエサにするために蘭の花を植えて、卵を産んでも拾わない。気が向いたら踏みつけてやる。卵から花が咲くかどうか見てやる。
許慕蓴は汚れた綿入れを著て、周君玦の驚いた視線の中、背筋を伸ばして出て行った。
三籠のめんどりを押しながら街を歩き、許慕蓴は心の中で周君玦がこれから食べるものは全部腐った卵で、臭くてたまらないように、地面に落ちて鶏糞まみれになって息が詰まるようにと呪った。まずは万松書院に行って弟に会わなくちゃ…
周老夫人が知らせを聞いて駆けつけた時には、許慕蓴の姿は既になく、風の中で混乱し、途方に暮れた周君玦だけが部屋の中にぽつんと立ち尽くし、青い小花模様の包みを抱えていた。
「蓴兒はどこ？」
「行ってしまったのか？」周君玦は目の前の事実を信じられないようだった。
周老夫人はそれを聞いて、鋭い目を細めた。「周子墨、瑶兒がなぜ出て行ったのか忘れたのですか？彼女は書澈と世を忍び、あなたと錦の衣を著て美食を共にする一生を望まなかったのです。」
「母さん…」周君玦の青白い顔に気まずさがよぎった。彼の婚約者は彼の親友と駆け落ちし、彼は最後にそれを知った。彼が滇南から戻ってきた時には、彼に残されていたのは、蕾をつけた一株の蕙蘭だけだった。
「また同じ過ちを繰り返して、笑いものになりたいのですか？一度恥をかいただけで十分でしょう。二度も恥をかきたいのですか？あなたの性格を改めなさい。あなたが普段何も気にしなかったから、瑶兒が書澈を好きになったのです。」普段は笑顔の周老夫人の顔は、今は淡々として静かだった。「いいですか、蓴兒は私が気に入った嫁です。もし彼女を逃がしたら、あなたを許しません。」
「母上、どうか捜索にご尽力ください。私はすぐに建州へ向かい、小年の前には必ず戻ります。」周君玦は眉をひそめた。
「呵呵。」周老夫人は袖を払って出て行った。「あなたは相変わらずの周子墨ですね。どんなことがあっても、既に決めた様々な雑務を乱すことはない。あなたが戻ってきた時、もし私の嫁がいなくなっていたら、あなたも戻る必要はありません。」
「不孝をお許しください。この件はただ事ではなく、聖上が指定された龍鳳団茶のことで、おろそかにできません。」
周老夫人は振り返り、唇に淡い笑みを浮かべた。「私は楽しみにしていますよ。あなたが公務を終えてから家事を片付けるのを。」そう言い終わると、裾をひるがえして出て行った。その音は、自責の念に駆られる周君玦の複雑な心をかき乱した。
指先に残る彼女の体温、肌著に染み付いた彼女独特の香り、無邪気で愛らしい彼女の姿が脳裏に浮かぶ。あんなに純粋で飾り気がなく、少しも作為がない。彼は過去の出来事を彼女に八つ当たりし、情熱的に絡み合った初夜の後で…
どんな時でもうまくやってきた周大公子も、いつもの自信に満ちた表情はなく、深い瞳には薄い灰色の膜がかかったようで、茫然として途方に暮れていた。
軽く拳を握りしめ、瞳孔に確かな光が走った。すぐに服を著て身支度を整え、肩に散らばった黒い髪を束ねると、またあの臨安で有名な風流な貴公子に戻った。
「旦那様、馬車は用意できました。各位番頭は既に屋敷の外でお待ちしております。」執事の震える声が外から聞こえてきた。今は報告に来るべきではないと分かっていたが、周老夫人が彼に催促してきたので、老執事は寒風の中で震えるしかなかった。
「各位番頭には少し待ってもらうように。一時間遅らせる。」毅然とした表情に戻り、周君玦はいつものように断固として言った。
♀♂
許慕蓴は小さな手押し車を万松書院の門前に置き、三籠のめんどりは楽しそうにコケコッコーと鳴いた。彼女は両手をこすり合わせ、凍えた小さな顔に温かい息を吹きかけた。
「めんどりちゃん、めんどりちゃん、あなたは蘭の花を食べたのに、産むのは卵なのね。でも、どうして蘭の花の肥料は鶏糞なのに、新しい花は咲かないの？本当に繊細ね！お金持ちの家は違うわ。曹瑞雲みたいに、発財樹を植える方がいいわ。風雨にも負けず、自然に育つ。私みたいね。粗食でも一日、ご馳走でも一日。鶏が蘭の花を食べたから、花が咲かないだけじゃない！何がすごいのよ。私はこれからあなたたちをみんな太らせて、たくさんの金の卵を産ませて、あのケチで嫌な周君玦を叩きのめすわ。お金持ちってすごいと思ってるんでしょうね。私には金の卵があるのよ！それで叩きのめせなかったら、男妾として買ってやる！だから、あなたたちはみんな頑張って、金の卵を産むのよ。そうすればいい鶏よ！」許慕蓴は出かける前に米ぬかを大きな袋に詰めて持ってきた。彼女の財産を生み出す道具を飢えさせないためだ。
辰の刻を過ぎたばかりで、書院の前は人気がなく、朝の霧の中でひっそりと静まり返っていた。
今日は雪は降っていないが、北風が強く吹き荒れ、落ち葉や枯れ枝が地面に散らばっていた。
徐々に昇る朝日を背に、黒い服を著た三人の男が、書院の方へ急いで歩いてくるのが見えた。全身から近寄りがたい威圧感が漂っていた。
許慕蓴は目を伏せ、この種の特別な雰囲気を持つ人たちに対しては、いつも用心深く、関わらないようにしていた。無駄な災難に遭わないためだ。
しかし、三籠のめんどりはちょうど産卵期で、早朝に籠に入れられて卵を産むことができず、クックックと籠の中で跳ね回って騒いでいた。書院の前の静けさを破って…
先頭の黒い服の男は急に顔を上げ、鋭く奥深い瞳孔を縮め、許慕蓴と三籠のめんどりがいる方へ冷たい視線を向けた。
許慕蓴は全身を震わせ、鶏籠の後ろに移動し、その鋭い視線を避けた。心の中で、「私を見ていない、私を見ていない、私を見ていない…」と唱えた。
コメントする