真っ暗闇の中、指を伸ばしても自分の手の影さえ見えない。まさに夜黒風高、人殺しの夜。もし誰かの首に包丁を当てたとしても、きっと風のように忍び寄り、音もなく事を成せるだろう。
許慕蓴(きょぼじゅん)は昼間に買った痒痒粉を握りしめ、どうやって周大少爷(ジョウ・ダーシャオイエ)の服の中に入れようか考えていた。彼が服を脱ぐ時か、それとも入ってきた時に首から入れ込むか。どれも一苦労だ。空は暗く、月はお隠れになってしまったのか、姿が見えない。
許慕蓴(きょぼじゅん)は力なく机に突っ伏した。人は鉄、飯は鋼、一食抜けば腹が減る。周老夫人(ジョウ・ラオフーレン)は、たとえ新婚初夜だからといって、食事を抜くなんてひどい仕打ちだ。小冊子に書いてあるような新婚初夜なら、きっと体力勝負で、まるで喧嘩のように激しくなるはず。お腹が空いていては喧嘩もできない！
これはひどすぎる！許慕蓴(きょぼじゅん)はグーグー鳴るお腹を押さえながら微動だにせず、耳を澄ませて外の物音を注意深く聞いていた。誰かが中に入ってきたようだ。彼女は集中し、空腹の不快感を忘れようとした。
「玦儿(ジュエアル)、安心しておくれ。母さんは日が昇るまでは絶対に扉を叩きに来ないから」と、興奮気味に少し震えた周老夫人の声が扉の向こうから聞こえてきた。
「分かっていますよ、母さん。きっと夜明け前に叩きに来るんでしょう」と、周君玦(しゅうくんけつ)は諦めたように目を回した。彼女はきっと夜明け前に扉を叩き、彼が本当に中にいるのか、それとも逃げ出したのかを確認しに来るだろう。
周老夫人は不満げな顔をして言った。「玦儿、これはあなたのためなのよ。ほら、十八種類の漢方を使った補腎益気のスープを十二時間も煮込んだのよ。今夜、周家のために子孫を残せるようにね」周老夫人は最後に涙ぐみ、まるで周君玦(しゅうくんけつ)に似た赤ん坊が手を振っているのを見ているようだった。
周君玦(しゅうくんけつ)は胃がむかつくのを感じた。「母さん、今何と言った？十八種類の漢方？一体誰がそんな処方箋を書いたんだ？」彼は自分が何を飲んだのか分からなかった。ただの普通のスープだと思っていたのだ。
「お医者さんが書いたんじゃないのよ」と、周老夫人は首を横に振った。「町の南の屠殺場の奥さんがくれたのよ。彼女は男の子を八人も産んで、そのうちの一回は三つ子だったのよ。すごいでしょう？彼女の夫がこれを飲んでいたのよ」
町の南の屠殺場？そこは豚を飼っている場所だ… 周君玦(しゅうくんけつ)はぞっとして俯き、部屋の入り口で立ち止まった。「母さん、今夜だけなんだよな？」
「ええ、今夜が初夜よ」彼女は以前からこの計画を企てていた。「私の可愛いお孫さんのためにね」
「分かった」周君玦(しゅうくんけつ)は仕方なく言った。「孫さえできれば、僕を解放してくれるのか？」これはまるで豚の出産と変わらない。ズボンを脱いで事を済ませ、終わったらズボンを履いて出ていく。子豚ができればそれでいいのだ。
周老夫人は彼を警戒しながら言った。「私があなたに選んだお嫁さんはきっと気に入るわよ。母の目を信じないの？」
「信じますよ、どうして母さんを信じないことがありましょうか？」信じるわけがない！彼女はいつも奇妙な容姿の娘ばかり連れてくる。これまでの経験からすると、きっとお尻が大きく丸くて、顔も大きく丸い、がっしりとした体格の娘だろう。まさに彼女の美的感覚にぴったりだ。
「よろしい！」周老夫人は息子の肩を叩いた。「さあ、早く入りなさい。あなたのお嫁さんが待っているわよ」と言い終わると、部屋の扉を開けて彼を中に押し込み、すぐに扉を閉めた。周老夫人は扉の前に立ちはだかり、クスクスと笑いをこらえている。まるで「私がここにいる限り、息子は逃げられない」と言わんばかりだ。
周君玦(しゅうくんけつ)は諦めて首を横に振った。屠殺場で豚の出産に使われるスープを飲んだことを思い出すと、吐き気がしてきた。真っ暗な新婚部屋に立ち、周君玦(しゅうくんけつ)は途方に暮れた。ろうそくさえ点ける勇気がない。きっと顔は大きく丸いだろう。もしかしたら平たくて広いのかもしれない。まさに事を済ませたらすぐに出ていくように仕組まれている。彼が見てはいけないものを見てしまうのを恐れているのだ。
「咳咳…」周君玦(しゅうくんけつ)は右手を握りこぶしにして顎に当て、軽く咳を clearing throat し、自分が部屋の中にいることを知らせ、位置を確認できるようにした。
許慕蓴(きょぼじゅん)は緊張のあまり胃が痛くなった。痒痒粉を握りしめた手のひらは汗でびっしょりだ。とても緊張している。痒痒粉を初めて使うこの感覚は本当に不思議だ。本来は堂々とできることなのに、まるで悪いことをしているかのような期待感がある。
「もし差し支えなければ、灯りを点けましょうか？」周君玦(しゅうくんけつ)はすぐに部屋から飛び出したいと思ったが、孫を待ち望んでいる母親がまだ扉に張り付いていることを知っていた。
「灯りはないわ。お母様に全部片付けられてしまったの」許慕蓴(きょぼじゅん)は気だるそうに震える声で答えた。暗い新婚初夜の部屋で、それはひどく色っぽく聞こえた。まるで猫じゃらしで耳の中をくすぐられているようで、部屋中が甘い雰囲気に包まれた。
周君玦(しゅうくんけつ)は少し驚き、優しい口調で言った。まるでそよ風が頬を撫でるように心地よい。容姿が悪くても、声が綺麗なら問題ない。少なくとも新婚初夜に豚のような叫び声を聞かずに済むのはありがたい。
周君玦(しゅうくんけつ)は常に自制心があり、体が火照ると、冷たい井戸水を汲んで体を冷やし、熱を抑えていた。周老夫人は彼にたくさんの妾を娶らせたが、彼は皆追い払ってしまった。中には屋敷に残って下女として働いている者もいる。妻を娶り、子孫を残し、周家の血筋を絶やさないことを望んでいないわけではない。ただ、彼の心には乗り越えられない壁があり、心から喜びを感じることができなかったのだ。
今日、もはや逃げる場所はないのだから、母の願いを叶え、親孝行をしよう。名門の家では妻妾を持つのはよくあることだ。もしこの女性が周家に子孫を残してくれたら、彼はきっと彼女を大切にし、決して粗末に扱うことはないだろう。
「こっちへ来い」周君玦(しゅうくんけつ)は暗闇に向かって声をかけた。
「何ですか…」許慕蓴(きょぼじゅん)は語尾を伸ばし、妖艶な声を出した。ただ、彼女自身は自分がどんな声を出しているのか分からなかった。
周君玦(しゅうくんけつ)は思わず眉をひそめた。夜に飲んだスープは一体何でできているのだろうか。胃がむかむかして激しく痛み、下腹には異様な熱気が体中を駆け巡っている。
あの騒ぎを起こすのが大好きな母親は一体何を飲ませたんだ！何を飲まされたにせよ、この部屋で初夜を過ごさなければならない！
「服を脱がせてくれ」周君玦は虚勢を張って厳しい口調で言った。
服を脱ぐ？！許慕蓴(きょぼじゅん)はすぐに元気になった。服を脱ぐのはいい。服を脱げば痒痒粉をかけやすい。「いいわよ、いいわよ、私が、私がやるわ」 細やかながらも興奮を帯びた声に、周君玦の体内の熱はさらに一段階高まり、ある部分がむくむくと起き上がってきた。井戸水で冷やしたい衝動に駆られるも、その繊細な声が近づくのを期待していた。ぼんやりとした意識の中、周君玦はこの声に聞き覚えがあるような気がした。興奮を隠しきれない様子は、あの建茶で卵を煮ていた娘によく似ていた。
許慕蓴(きょぼじゅん)はまるでカンフル注射を打たれたように、声のする方へ手探りで進んだ。まるで盲人が象を触るように、腕を伸ばしてあたりを探りながら近づいていく。「どこにいるの？」
「テーブルのそば」
「テーブル？私もテーブルのそばよ」許慕蓴(きょぼじゅん)は両腕を前に伸ばし、前後左右に探るように動かした。
「あっ…優しく…」周君玦の頬に軽く手が当たった。彼はその宙を舞う手を掴んだ。
まるで熱いものにでも触れたかのように、許慕蓴(きょぼじゅん)は慌てて手を振りほどこうとし、か細い声で「離して」と言った。
「離さない」逃げようともがく様子、先ほどの「私が行くわ」という勢いはどこへやら。周君玦は面白がって、彼女の手にさらに力を込めた。
許慕蓴(きょぼじゅん)は必死に手を引き抜こうとした。痒み粉はまだ掌の中に握られており、手のひらに滲んだ汗で紙が少し濡れてきている。このままでは痒み粉が自分の手に降りかかってしまう…。
彼の手に熱を感じる。もしかして熱があるのでは？これは普通ではない。母は冬になるとよく熱が出て、いつもより体が熱くなる。まるで今の彼のように。
「離してよ！」許慕蓴(きょぼじゅん)は泣きそうになった。彼に振りかけようとした痒み粉が、全部自分のものになってしまう。まさに“人に害を与えようとする心を持ってはいけない”という教えの通りだ。
畜生！周君玦は下腹部に走る熱を抑えきれなくなっていた。これは明らかに異常だ。ある部分は普段のそれとは比べ物にならないほど、まるで矢が弦を離れる寸前のように張り詰めていた。しかし、さらに異常なことが起こっていた。そう、後ろの方で…別の欲求が彼の理性を支配し始めていた。あの忌々しい薬草は一体何だったんだ…。
絶対に母の仕業だ！
張本人である周老夫人は、こっそり扉に耳を当てて笑いを堪えていた。壁越しに聞こえてくる様子に満足げな様子だ。こっそり入れた薬の効果に大変満足し、胸を撫で下ろしていた。ご先祖様、今日は周家の将来のために、微力ながら尽力いたします。
「早く離して…」ますます強く握りしめられる手に、許慕蓴(きょぼじゅん)は掌を開くことができない。掌の汗はますますひどくなり、痒み粉を包んだ紙が掌に張り付いていた。
「もうダメだ…」周君玦の額に汗が滲み始めた。凍えるような真冬だというのに、汗をかいている。ただ、それが熱い汗なのか、腹の痛みをこらえて流れ出た冷や汗なのかは分からなかった。
許慕蓴は諦めなかった。「ダメでも離して」このままでは自分が苦しむことになる。許慕蓴はもがきながら周君玦の腕を引き寄せ、わずかに方角を見極めて噛みついた。
「ああっ…」許慕蓴の鋭い叫び声が、真っ暗闇の洞房に響き渡った。そこには暗闇だけで、蝋燭はない。だから、彼女が自分の手首を噛んでしまったのも無理はない。
許慕蓴の手の力が緩み、痒み粉が掌からこぼれ落ちた。あたりは真っ暗で、その行方は分からない。
「どうして手を離したの！？」許慕蓴は腹が立った。悔しくて、腹立たしくて、たまらない！
「俺は…」周君玦は恥ずかしさと怒りで、「もう洞房はしない！」と宣言した。
「もっと早く言ってよ！私の銀子が無駄になった…」許慕蓴が惜しんだのは痒み粉だ。一両もしたのだ。たくさんの茶葉蛋を売らなければならない。
周君玦が周家のために子孫を残そうとしないのではなく…そうではなく…。
「母上、早く扉を開けてくれ」周君玦は股間を抑え、熱さに耐えながら、後ろからこみ上げてくるものを必死にこらえ、両手で扉を叩いた。「母上一人いれば大丈夫、私は大丈夫」とでも言いたげな扉を。
周老夫人は聞こえないふりをして、笑いを堪えていた。心の中では「まだ始めて半刻も経っていないのに出てこようとするとは。とんでもない。私がいる限り、途中で諦めることは許さない。薬の効果はまだ出ていないのだから、ここでチャンスを逃すわけにはいかない。周家の祖先たちよ、今日は周家の香火のために全力を尽くします」と誓っていた。
「母上、早く！厠に行きたいんだ！」周君玦はもう我慢できず、部屋の中を足踏みした。三つの急用は我慢できない。我慢すれば大変なことになる。
情けない尿遁。周老夫人は取り合わなかった。
お漏らししそうなの？許慕蓴は心の中で首を横に振った。周家の大旦那は彼女に怖がって、おもらししそうになっている！
「母上、本当なんだ！まずは厠に行かせてくれ。洞房は後日改めてするから」洞房という大イベントだって？厠に行かせてくれなければ、何が起こるか分からないぞ。
後日改めて？今日を明日に延ばし、明日を明後日に延ばし、明日とはなんと多いことか、いつになったら終わるのか…絶対に許せない！周老夫人は心を鬼にして、今夜事を済ませなければ、外に出さないつもりだった。
「母上、体を洗いたい」周君玦の焦燥した怒鳴り声とは対照的に、許慕蓴の声はか弱く、聞いている者の同情を誘った。
許慕蓴はようやく“自業自得”という言葉の意味を理解した。手からこぼれ落ちた痒み粉が襟元から入り込み、濡れた背中を這う。耐え難い痒みが、まるで無数の虫に噛まれているかのようだ。
何を洗うというのだ？彼女は妾の身分で、彼に触られたくらいで体を洗うとは、何事だ！
体を洗う！？周老夫人は地団駄を踏んだ。洞房の後で洗えばいいものを、こんな大事な時に、一人は厠に行きたがり、もう一人は体を洗いたがるなんて、一体どうなっているんだ？
「ダメだ」周老夫人は断固として、威厳に満ちた声で言った。深呼吸をして、腹の底から「二人とも洞房に戻りなさい！」と叫んだ。
「厠に行きたい」
「体を洗いたい」
周老夫人は黒い雲に隠された月を見上げて嘆息した。「私が一体どんな悪いことをしたというの？ただ孫が欲しいだけなのに！」額に手を当てて閂を開けると、中の二人は音を聞くやいなや、待ちかねていたかのように扉を蹴破り、それぞれ別の方向へ走り去った。
ああ…なぜ厠と浴室は別の方向にあるのだろうか？明日、誰かに頼んで一つにしてもらおう！
洞房花燭夜。夜明け前の東の空がほんのり赤く染まり始める頃、裏庭の鶏が産卵を告げるコケコッコーという声が、やけにめでたく響いていた。
許慕蓴はやっと風呂桶から這い上がった。ふやけた肌は醜くしわくちゃになっていた。彼女はボロボロの綿入れを着て、震えながら台所へ向かった。この厄介な場所から逃げ出さなければ。周家の大旦那はお漏らししてしまった。彼女に明るい未来はあるのだろうか？それとも、卵を集めて屋台で商売でも始めた方がいいのだろうか？ 許慕蓴は喜児(きじ)を連れ、裏口からこっそりと抜け出した後、周君玦は顔面蒼白でいわゆる洞房の扉を開け、震える足で赤い婚礼のベッドに倒れ込んだ。彼は彼女によく問いただしたいと思っていた。「触ったくらいで死ぬか？水を二桶も無駄にして、半夜もかけて洗い流させるなんて」と。
周君玦は疑問を抱えたまま深い眠りに落ち、夢の中でざるのように大きな顔、桶のように太い腰、豚のように突き出た尻を持つ娘が、涙を流しながら蘭の花指で彼を罵るのをみた。「全部あなたのせいよ！あなたが私に触らなければ、こんな姿で水に浸かることもなかったのに！」
急に目を覚ますと、すでに日が高く昇っていた。彼は周囲に誰もいないのを見て、急いで服を着替え、裏口からこっそりと逃げ出した。
許慕蓴は小さな手押し車を万松書院の前に停め、非常に満足そうに頷いた。「喜児(きじ)、今日は一人で大丈夫？」
喜児(きじ)は先ほど台所から持ち出した煎餅と包子を口いっぱいに詰め込み、慌てて頷いた。「大丈夫です」
「よろしい」許慕蓴は手に持っていた小さな包袱に手を入れた。「喜児(きじ)、私の朝ごはんは？」確かに煎餅を五枚、包子を十個持ってきたはずなのに、一つも残っていない。
「あなたの？これは私のですよ？」喜児(きじ)は手を止めず、口も休めなかった。
「全部食べたの？」喜児(きじ)は「あまり食べません、お腹いっぱいになればいいんです」と言っていたのを覚えている。許慕蓴は唾を飲み込んだ。お腹いっぱい……
「うんうん」綺麗に洗顔した喜児(きじ)の顔は無邪気で美しく、粉のように白い肌の子供が、許慕蓴が一日分として持ってきた食料を全てお腹に詰め込み、朝ごはんにしてしまったのだ。
許慕蓴は泣きたい気持ちだった。「それは一日かけて食べるつもりだったのに……」
「お姉さん、私、食べ過ぎましたか？」喜児(きじ)は許慕蓴の複雑な心境に気づいたようで、恥ずかしそうに頭を垂れ、無邪気な様子を見せた。
「大丈夫、大丈夫、食べなさい」許慕蓴はこの少女の無邪気で可憐な表情にとても弱く、すぐに同情心を抱き、彼女の額にかかる前髪を撫でた。彼女が喜児(きじ)を引き取ったのは良かった。そうでなければ、この子はきっと満足に食事もできなかっただろう。なんてかわいそうなんだ。「一人でここにいて、お姉さんはすぐにおいしいものを持ってきてあげる」
「本当ですか？」喜児(きじ)の目は輝いた。これらの食べ物ではまだ満腹ではない。卵を二つほど追加で食べようかと考えていた。
「本当よ。お姉さんは大牛兄さんのワンタン作りを手伝いに行くの。明日は冬至で、臨安の古い習慣で、冬至にはワンタンをお供えするのよ。多くの大金持ちの家では百味ワンタンを用意するんだけど、家だけでは手が回らないから、人に作ってもらうの」これは毎年の恒例行事だった。大牛一人で手が回らない時は、いつも許慕蓴に助けを求めていた。
許慕蓴はもちろん喜んで手伝っていた。好きな人と共に忙しく働き、共に生活のために努力することは、どんなに疲れていても価値のあることだった。冬至の前日、許慕蓴は自分の商売をせずに手伝いに行っていた。今年は喜児(きじ)が手伝ってくれるので、時間もたっぷりある。
「百味ワンタンって何ですか？百種類の味があるんですか？」本当にたくさんの味があるんだな、と喜児(きじ)は丸い目をくるくると回した。おいしいものがあれば絶対に逃さない。
許慕蓴は屋台を整えた。「そんなに多くはないわ。だいたい数十種類の餡があるだけ。お金持ちの人たちが変わったものを好んで、どこの家の餡が一番か競い合っているだけよ」結局、お腹に入る量はごくわずかで、ただの見栄張りでしかない。
「周家にもありますか？」それならお腹いっぱい食べられるかもしれない。喜児は嬉しそうに微笑んだ。
「あるわ。周家の分も一緒に作っておく」昨夜の過ちを償うため、今日は功績を立て、周老夫人の傷ついた心を慰めなければならない。周家の長男については、お漏らしをした男を慰める必要はない。
♀♂
許慕蓴が大牛のいつもの作業場に着くと、大牛はすでに徹夜で作業をしており、充血した目で許慕蓴に穏やかに微笑んだ。「小蓴、来たのか。今年は手伝いに来ないかと思っていたよ」
「大牛兄さん、ちょっと用事があって、連絡するのを忘れていました」許慕蓴は袖をまくり上げ、手首に自分が噛んだ鮮やかな赤い歯型があることに気づき、心の中で周家の長男が一生勃たないよう呪った。
「今年は新しい餡はあるのか？」大牛のワンタン屋は冬至前になると多くの注文を受ける。それは許慕蓴の斬新な餡のおかげだった。
許慕蓴はポケットから少量のお茶の葉を神秘的に取り出した。「大牛兄さん、見てください」
「お茶の葉？」
「そうです。このお茶を煎じると白いお茶になり、ワンタンの色を損なうことはありません」許慕蓴は以前、お茶で煮た卵を作っている時に、美中年男性が建茶と呼んでいたお茶の葉が、煎じると白くなり、とても綺麗で、香りが高く、ひき肉に混ぜると独特の爽やかな風味になることを発見したのだ。
「よし、君の言うとおりにしよう」大牛は許慕蓴を信頼していた。毎年彼女が作った特製ワンタンは特に人気があり、年々注文が増えていた。
大牛の許可を得た許慕蓴は、徹夜だったことをすっかり忘れて、忙しく働き始めた。好きな人と共に忙しく働き、生活のために一緒に努力できることは、どんなに疲れていても価値のあることだった。
これが許慕蓴のささやかな願いだった。誰かと一緒に小さな商売をし、裕福でなくても、飢えることなく暮らすことが、彼女にとって最大の満足だった。
日が西に傾き、許慕蓴は額に滲んだ汗を拭い、笊に並べられたたくさんのワンタンを見て、心から微笑んだ。
毎日こんな風に暮らせたらいいのに……
大牛は出来上がったワンタンを種類ごとに分け、異なる餡を分けて包み、竹籠に入れ、許慕蓴に手を振った。「一一、配達に行くから、お前も早く帰って休め。あのワンタンがお前の今日の報酬だ」
許慕蓴は大牛の遠ざかる背中を見つめ、かつてないほどの物悲しさを感じた。いつになったら周家のあの漏らし坊ちゃんから離れ、大牛兄さんと結婚し、日の出とともに働き、日の入りとともに休む穏やかな生活を送ることができるのだろうか。
残りのワンタンを二つに分け、一つは周家に持ち帰り、もう一つは茗語茶軒の美中年男性に届けた。彼は茶好きなので、茶味のワンタンをきっと気に入ってくれるだろう。
コメントする