彼が行う全てのこと、一つ一つが彼女の生活にゆっくりと染み渡っていく。
前世も現世も、周生辰(ジョウション･チェン)は変わらなかった。愛を語らず、情を訴えなくても、彼女には彼が自分を大切に思っていることが伝わっていた。
それから数日、周生辰(ジョウション･チェン)は相変わらず忙しくしていた。祖母様の九十歳のお誕生日の前日、ようやく少し時間ができ、二人が住む屋敷に戻ってきた。服を著替える間もなく、時宜(シー・イー)は何かを思い出したように「お疲れですか？」と尋ねた。
「それほどでもない」
「書庫に行きませんか？」
「書庫？」
「ええ」時宜(シー・イー)はソファから立ち上がり、「それから…筆と墨を用意してもらえますか？ すり鉢でするのではなく、大きな容器に入った墨汁で」と付け加えた。
周生辰(ジョウション･チェン)は面白がり、すぐに準備を指示した。
二人は服を著替え、書庫へと向かった。普段は誰も来ないこの場所に、今は二人だけ。時宜(シー・イー)が頼んだものは既に書棚の脇に用意されていた。彼女は歩み寄り、階段の最上部にある木彫りの手すりに手をかけ、三メートルほどの高さの書棚の隙間から、掛け軸が飾られた壁を見つめ、何かを考えているようだった。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女を急かすことなく、近くの書棚から一冊の本を手に取った。
彼が本を捲る姿は、まるでこの空間と一体化しているようだった。
時宜(シー・イー)の視線は、壁と高い書棚から彼へと移った。水色の長ズボンに白いシャツ、銀色のメタルフレームの眼鏡をかけ、スーツの上著は書棚脇の木製のはしごに無造作に掛けてある。
既に夕暮れ時、書庫内の灯りは全て灯されていた。
窓の外の夕焼けの残光、明るい灯火、そして彼。時宜(シー・イー)の目には、まるで一幅の水墨画のように映った。背景は淡く、そして人影に近づくにつれ、筆緻は淡墨から濃墨へと変化していく…。時宜(シー・イー)は歩み寄り、後ろから彼の腰を抱きしめ、顔を彼の背中に寄せた。
彼は片手で彼女の手を覆った。「どう書くか、決まったのか？」
「ええ」
「この書庫は百年以上経っているが」彼は笑みを浮かべ、「壁に墨宝を残そうとしたのは君が初めてだ」
「どうして私が壁に字を書きたいと思ったと分かったのですか？」
彼は肯定も否定もしなかった。
なるほど、彼女の意図は明らかだった。
ここは本当に塵一つなく、掛け軸を外した壁にも、長年掛けていた跡はほとんど残っていなかった。時宜(シー・イー)は用意された筆立てから筆を選び、三段の木製のはしごに立ち、諳んじた『上林賦』を一字一字書き始めた。墨汁の入った小さな桶は、はしごの角に掛けられ、彼女が時々に姿勢を変えるたびに、小さく揺れていた。
彼女が真剣に書く間、周生辰(ジョウション･チェン)も静かに付き添っていた。
縦横に筆を走らせ、ある一文でぴたりと止まった。
「忘れたのか？」周生辰(ジョウション･チェン)は面白そうに、優しく彼女に尋ねた。
彼女は唇を噛み締め、振り返って彼を見た。
彼は小さく笑い、「後半は、『色授魂与、心愉于側』だ」と言った。
彼女の表情は一瞬ぼんやりとした。何かが重なり合い、もう静かに書き続けることはできなかった。彼女ははしごから飛び降り、筆を筆立てに戻した。
「なぜ書かないんだ？」周生辰(ジョウション･チェン)は窓辺に寄りかかり、外の夜空を眺めていた。
いつの間にかすっかり闇くなっていた。ここから屋敷の大半が見渡せ、灯りが煌々と輝き、既に祖母様の九十歳のお祝いの雰囲気が漂い始めていた。周家はこうした行事を非常に重んじており、当然のことながら早くから準備を進めていた。今晩から徹夜の賭場と芝居が始まっているのだ。
三日三晩続き、明日は祝宴だ。
書庫は人裏離れた場所にあったが、かすかに物音が聞こえてきた。
彼が食事を運ばせるかどうか考えていると、時宜(シー・イー)は既に全ての灯火を静かに吹き消し、歩み寄ってきた。彼女の手は、彼の腰から胸元へと滑り、そしてシャツの二番目のボタンに止まった。
手のひらは少し熱く、彼女の体も少し熱い。彼の体にぴったりと寄り添う。
唇も彼の肌に触れた。
彼女は彼を求めていた。
「時宜(シー・イー)？」
「うん」彼女は彼の鎖骨を軽く噛んだ。強い力ではなく、まるで猫や犬が掌を軽く舐めるような、くすぐったい感覚だった。
周生辰(ジョウション･チェン)はさっと窓を閉め、彼女を抱き寄せ、窓枠に凭れさせた。「ここは少し寒い」
「うん」彼女は彼のシャツの裾を引き出し、手を彼の服の中に入れた。
本当に冷たかった。冷たいのは彼女の手で、熱いのは彼の体だった。
あたりは静まり返り、真っ闇闇だった。
窓を閉めると、彼の目と顔の輪郭しか見えなかった。
彼女は彼に口づけをし、そして離れた。
「浮生若夢、為歓幾何？」彼の声が彼女の耳元で囁かれた。「独有時宜(シー・イー)、為我所求…」
前朝の旧夢を、彼女は一筆一筆、紙と筆に封じ込めた。
二人は衣服を整え、階下へ降りた。周生辰(ジョウション･チェン)は皺の寄った上著を腕にかけ、余計な素振りは一切見せず、まるでずっと楼上で本を読んでいたかのように真面目な顔をしていた…。しかし、灯りが消えてから長い時間が経っていた。階下の人間たちは、彼らが何をしていたかを知らないはずはなかったが、彼と同じように落ち著き払っていた。
ただ時宜(シー・イー)だけが、潤んだ瞳で、視線を少し泳がせていた。
彼は彼女を、昼夜問わず開かれている私設の賭場へ連れて行った。入り口の回廊には、勢いのある筆緻で書かれた詩詞が並んでおり、時宜(シー・イー)は彼が好むような「艶っぽい詩」をいくつか見つけ、思わず笑みをこぼした。
周生辰(ジョウション･チェン)は当然彼女が何であるかを知っており、軽く指を曲げ、彼女の額を弾いた。
二人は奥へと進んでいった。
空間全体は、幾重にも垂れ下がった珠の簾で仕切られ、いくつもの賭卓が囲まれていた。掛け声、賭け金の音、そして無数の賽子が青磁の皿の中で転がる音が響いていた。
珠簾の奥には、人影が揺らめいている。
珠簾の外では、給仕をする女性たちが数十人ほど、酒や香を手にあちこち行き交っている。
祝いの席には、内外の親戚縁者が集まっている。皆、この若き当主が間もなく周家を継ぐことを、既に耳にしていた。そのため、挨拶を交わす言葉の一つ一つに敬意が込められていた。彼が歩みを進める傍らには時宜の姿もあり、彼女は初めて目にする光景をじっと見つめていた。
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)が虎視眈々とこの地位を狙っていたのも無理はない。周家の次男である彼に欠けているのは金銭ではなく、まさにこの景色、この身分なのだ。
周生辰(ジョウション･チェン)は軽く場を一周すると、時宜と共に自分の屋敷に戻った。
彼女は本当に疲れていた。窓辺の寝椅子にうつ伏せになり、彼の著替えをぼんやりと眺めていた。彼が横を向くと、腰に彼女がつけた引っ掻き傷がうっすらと見えた。時宜は顔を赤らめ、慌てて窓の外に視線を移した。
柔らかな狐の毛皮に顔をうずめると、まぶたが重くなってきた。
睡魔が襲ってくる。
腰に温もりを感じた。彼が腕を回し、身を屈めて彼女を見つめた。「眠いのか？」
「うん。」
耳元で囁き合う二人。しかし、彼女は壁の文字をまだ書き写し終えていないことを思い出した。ちょうどあの句で止まっていたのだ。なぜか心が落ち著かない。周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の異変に気づき、尋ねると、彼女は事情を話した。彼は意に介さない様子で、「明日の夜、また一緒に連れて行ってやる」と言った。
「うん……」
「時宜」彼は少し考えてから、「子供は欲しいか？」と尋ねた。
「欲しい」彼の子供なら、きっと毎日抱きしめても飽きないだろう。
彼は少し間を置いて、「何人欲しい？」と聞いた。
「え？」それは……
「男の子がいいか、女の子がいいか？」彼はさらに尋ねた。
「そんなこと選べるの…？」
「選べる。特別な希望があれば」周生辰は笑みをこぼした。「例えば、双子が欲しいとか、三つ子が欲しいとか。性別も指定できる。そういうことは実現可能だ。」
「本当？」
彼は笑って、肯定も否定もしなかった。
「科学ってすごい……」彼女はもう目を開けていられなかった。
彼は彼女の長いスカートを脱がせ、毛布をかけてやった。
彼女は睡魔に襲われながらも、彼に触れられて少し落ち著かない。体を少し動かして、「眠い……」と呟いた。
「寝ろ。」
「……あなたがこうしていると、眠れない。」
夜半、雨が降り始めた。
かなりの雨で、窓を叩きつける音がする。
彼女は雨の音で目を覚ました。二人を覆っているのは一枚の毛布だけで、少し肌寒い。彼女は後ろ手に彼の背中を触ると、彼が適当に服を引っ張って、体を半分覆っているだけだった。恐らく寝る前に彼女が冷えないように、毛布の大部分を彼女にかけてやり、自分は疲れていたので、ベッドまで行くのが面倒になり、服で済ませたのだろう。
大抵の場合、彼はあまり幾帳面な人間ではなく、とても気楽なのだ。
こんなに体が冷えているのに、寒くないのだろうか？
時宜は温かい手のひらで彼の冷たい腰を温め、優しく声をかけた。
彼はうとうとしながら返事をし、それから少し意識を取り戻したようで、かすれた声で「寒くて目が覚めたのか？」と尋ねた。
「うん。」
「さっき君が寝ているのを見て、起こさなかったんだ。」彼は裸のままベッドから降り、彼女を毛布ごと抱き上げてベッドに寝かせた。錦の布団を二人にかけて、再び彼女を抱きしめると、すぐに深い眠りに落ちた。
彼女は温かい手のひらを彼の冷たい腰に当てて、優しく撫でた。
そして、ゆっくりと眠りに落ちていった。
寿宴の夜、祖母が本邸に迎えられた。
祖母は芝居が好きで、本邸で長い間使われていなかった芝居小屋が開かれた。
灯りが揺らめいている。
彼らが到著した時には、芝居小屋は既に満席だった。一階の大広間は三人がけのテーブルが三、四十卓ほど並んでおり、見上げると二階と三階の珠簾の奥に人影が揺らめいているのが見えるが、はっきりとは見えない。
まるで古い民国時代のようだ。
席に著いている人々は老若男女問わず、男性は皆例外なく中国風の服装を身につけ、女性は皆チャイナドレスを著ている。一階には周生辰よりも若い世代が多く、皆一斉に立ち上がったが、周生辰は微笑んで軽く会釈するだけで、足を止めることはなかった。
時宜は意外にも、大広間の隅に杜風(ドゥ・フォン)と二人の男が座っているのを見つけた。
周生辰は彼女の異変に気づき、そちらに視線を向け、「彼らは周文川(ジョウ・ウェンチュアン)を寸時も監視する必要があるんだ。」と言った。
彼女はためらいがちに、「杜風(ドゥ・フォン)の本当の身分を、あなたは最初から知っていたの？」と尋ねた。
彼は頷いた。「彼が君の友人の傍に現れた時から、既に知っていた。」
「周文川(ジョウ・ウェンチュアン)……」彼女は、彼がどうするつもりなのかを尋ねたかった。
彼は彼女の意図を察し、簡潔に言った。「正式に告発する前に、彼には行くべき場所を用意する。ただ、二度とそこから出てきてはいけない。そうでなければ、誰も彼を守れない。それが、彼にとっても、皆にとっても最良の結果だ。」
二人は階段を上り、二階に辿り著いた。
この階には年配者が多いようで、ここでようやく二人は歩みを緩め、小声の会話を止め、年長者たちに一人一人挨拶をした。時宜は初めて本邸を訪れた際に、これらの年長者たちと briefly 挨拶を交わしていたが、今はあの時とは全く違う。
階下は本当に賑やかで、それに比べて三階は静かだ。
広々とした空間には、お茶や水を運ぶ女性たち以外には、数人しかいない。皆、周生辰と同世代の人間だ。
これほどの大ごとであるにもかかわらず、周生辰の叔父の姿は見えない。
周家は、静かにすべての家業を次の世代に引き継いでおり、前任者の引退は驚くほど速かった。
時宜は、周生辰がどのようにして複雑に絡み合った関係の中で、長年権力を握っていた叔父から周家を引き継いだのか、知りませんでした……しかし、周という姓を名乗り、三十歳まで何の「不慮の死」にも遭わなかったということは、彼が立派な後継者であることを十分に物語っていると思っていました。
祖母は早くから珠簾の後ろに座り、芝居見物を楽しみに待っていました。
老婦人の傍らには、周生辰の母と佟佳人(トン・ジアレン)が付き添い、三人で静かに笑いながら、他愛のない話を交わしていました。このように和やかな雰囲気の中で、佟佳人(トン・ジアレン)と周文川(ジョウ・ウェンチュアン)が既に関係がないことなど微塵も感じられませんでした。
この光景だけを見れば、佟佳人(トン・ジアレン)はまるで最も賢く、よく出来た孫嫁で、祖母に深く愛されているかのようでした。
彼らが到著すると、お茶を運んでいた数人の少女たちが「大少爷」と呼びかけました。
祖母はそれを聞き、自然と振り返り、珠簾の後ろから時宜に「時宜、おいで」と手招きしました。
周生辰は微笑み、時宜に祖母のもとへ行くように促しました。
時宜は急いで簾をくぐり、祖母の前にしゃがみ込みました。
「ここに座ったらどう？」佟佳人(トン・ジアレン)は隆起した腹部を支えながら、低い声で言いました。「ここの空気はあまり良くないから、外を少し歩きたいの」そう言いながら、彼女は微笑んで立ち上がりました。
彼女は何も言いませんでしたが、今日を境に佟佳人(トン・ジアレン)と周家の関係が完全に途切れることを、皆が理解していました。
珠簾の後ろで、時宜は少女に支えられた佟佳人(トン・ジアレン)が周文川(ジョウ・ウェンチュアン)とすれ違うのを見ました。二人は視線を合わせることもありませんでした……。
珠簾の後ろの人々の、一つ一つの動作、一つ一つの微笑みは、まるで事前に仕組まれた芝居のようでした。和やかで、温かく、まるで陰謀や生死をかけた争いなどなかったかのように。まるで文幸は本当に海外療養中で、祝いの席に間に合わなかっただけのように。まるで佟佳人(トン・ジアレン)と周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は今でも夫婦仲睦まじいように……。
唯一異様なのは、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)の傍らに二人の男がついていたことです。一見、ただの次男の付き人のようですが、明らかに彼の行動の自由を製限しているようでした。祖母に何も気づかせないために、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は姿を見せる必要があったのでしょう。もしかしたら、これが彼にとって、必要に迫られて姿を見せる最後の機会なのかもしれません。
時宜は少しぼんやりとしたまま、小仁の前に座る周生辰を見つめていました。
彼はゆったりと白い碁石を摘み上げ、二本の指で挟みます。小仁が低い声で「兄さん」と呼ぶと、彼は微笑みました。
「座りなさい、時宜」
祖母は時宜の手を優しく握り、彼女の意識を現実に引き戻しました。
時宜は首を横に振りました。「結構です、おばあ様、これで」こうして中腰でいる方が、祖母と話すのにちょうど良いのです。祖母は優しく微笑み、「あなたは文幸と同じね。私のような老いぼれと話す時は、いつも私の前にしゃがみ込む」と言いながら、自分の膝を軽く叩きました。「小さい頃は、ここに頭を乗せるのが好きだったの……」
時宜も微笑み、「ええ」と頷きました。
階下は次第に静まり返り、芝居が始まりました。
時宜には内容はよく分かりませんでしたが、物珍しさを感じ、芝居の伴奏の清々しく心地よい音色と、歌声の婉転さに耳を傾けていました。祖母は上機嫌で、良い場面になると、すかさず「清曲は本当に素晴らしい」と褒め言葉を口にしました。
時宜は相槌を打ちながら、時折珠簾の後ろにいる周生辰に視線を向けました。
彼は時折微笑み、小仁に助言を与えていました。
この光景は、どこかで見覚えがありました。
かつて彼が文幸を甘やかしていた時のように。
芝居が終わると、祖母は惜しみない賞賛を送りました。
時宜は軽く息を吐き出し、足がしびれていることに気づきました。
「あなたったら、いつも外ばかり見て」祖母は笑いながら、低い声で言いました。「こんな老いぼれと一緒に芝居を最後まで見てくれて、本当にご苦労様。少し外で気分転換してきなさい」祖母は優しく時宜の手を叩き、視線を十八子の数珠に落としました。少しの間、物思いにふけった後、小さくため息をつきました。「周家の正統な後継者は、あなたこそが真の長男の嫁なのよ。良かったわ……本当に良かったわ……」
祖母は自分の世界に浸っているようでした。
何を言っているのか、時宜にはよく分かりませんでした。
ぼんやりと聞き取ろうとした時、周生辰の母が時宜の手を押さえました。「時宜、おばあ様はお休みになるわ」
声は淡々としていて、少し冷たささえ感じられました。
時宜は頷きました。「分かりました」
立ち上がった時、足がしびれていたので、珠簾の後ろで少しの間、立ち止まりました。
「母上」周文川(ジョウ・ウェンチュアン)が珠簾の外まで来て、低い声で言いました。「少し祖母と話したいのですが」
周生辰の母は何も気にしていない様子で、淡々と「ええ」と答えました。
ここは芝居見物をするための場所で、それほど広くはありませんでした。
木製の椅子が四脚置かれているだけの空間に、次男が珠簾を上げて入ってきました。付き添いの二人は当然入る場所がなく、珠簾の外で待機していました。まさに寸時も離れない様子でした……。
時宜は周文川(ジョウ・ウェンチュアン)を避けようとして、立ち上がり珠簾をめくろうとしました。
その瞬間、手首を掴まれました。
周生辰は勢いよく立ち上がりましたが、そこで動きを止めました。
彼の目に映ったのは、時宜の背中に突きつけられた、鋭く光る刃物でした。
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は既に銃を取り上げられていました。では、この刃物はどこから？彼は考える余裕もありませんでした。
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は低い声で、まるで囁くように笑いました。「義姉上」
時宜は体が硬直しました。
二人はすぐ近くにいま
した。
時宜には、自分の鼓動が突然速くなったのが聞こえました。そして、周文川の少し乱れた呼吸音も……。
背を向けていた周母はすぐに異変に気づき、振り返ると、刃物が見えました。「小川……」
しかし、周文川は母に先んじて、声を出さずに口の形だけで伝えました。「僕は今、母上にとってたった一人の息子です」
コメントする