周生辰(ジョウション･チェン)。ただの名は、辰。
周生、辰。
周生辰(ジョウション･チェン)。
幾年もの間、生死を隔て、あなたの魂は私の夢に訪れることはありませんでした。
船の外は霧雨が静かに降り続き、風は全くありません。
船内では、竹簾に映る光と影が無限に伸び、かすかに揺らめいています。隣の若者たちも彼らを邪魔しないように、大きな声で話すことは控えていました。そのため、彼女は彼的声音だけを聞き、彼もまた彼女の囁きだけを聞くことができました。
彼女は優しく息を吐き出し、低い声で言いました。「旦那様のお名前…聞き覚えがございます。」
彼は澄んだ瞳で尋ねました。「どこで聞いたのですか？」
彼女は真剣な表情で答えました。「旦那様のような高名な方は、民衆の口から自然と耳にするものでございます。」
「ほう？」彼は微笑みました。「どんなことを言っていましたか？」
時宜(シー・イー)は静かな声で、彼の目を見つめながら言いました。「白骨灘に酔い臥し、意のままに歌を詠む。一壺の酒、一匹の馬、世に王と呼ぶにふさわしい者は幾人いるだろうか、と。」
周生辰(ジョウション･チェン)は少し沈黙し、彼女の言葉をじっくりと味わいました。
そして、彼女が誰のことを指しているのか、察しました。「あなたはあの小南辰王が好きなのですか？」
「ご存知でしたか？」
「ええ。」彼は言いました。「彼は周生の家係図に載っていて、私の名前は彼にちなんでつけられました。」
「そう…。」彼女ははっとしました。「小仁が言っていました。あなたの家係図には、世間で知られている以上のことが記されているのですか？」
「ほんの数行だけです。」
「あの太子妃は？」
「崔氏の娘のことですか？」
女人の名は、記録に残されることは稀です。「崔氏の娘」というような呼び方は、彼女が貴い身分であったがゆえの配慮でしょう。
「ええ、何かありますか？」彼女は静かに尋ねました。
周生辰(ジョウション･チェン)は少し考えてから、首を横に振りました。「いいえ、何も。」
幾年もの間、生死を隔て。彼女以外に、本当に覚えている人はいないでしょう。
彼女は一瞬、我を忘れました。
船が少し揺れ、船頭は雨が夜通し降りそうなので、早く岸に著けてお客さんたちを帰した方が良いと言いました。船は古木に囲まれた水路を抜け、来た道を戻っていきます。木々の間から出ると、雨粒が降りかかり、両側から容赦なく打ち付けてきます。避けようもないので、周生辰(ジョウション･チェン)はとっさに自分の上著を脱ぎ、彼女の膝にかけました。
彼自身のズボンは、あっという間に濡れてしまいました。
今夜まではまだ夏の余韻が残っていましたが、この雨は確かに秋の気配を運んできました。
彼女は足首と靴が濡れただけで、耐え難いほどの冷たさを感じました。
彼は傘を取りに車へ行き、彼女を迎えに行きました。往復する間に、シャツまでびしょ濡れになってしまいました。二人が車に乗ると、彼はトランクの小さな箱からジャージとシャツを二組取り出し、身を乗り出してシートを倒し、長いズボンの一本を彼女に渡しました。「少し大きいですが、とりあえず著替えてください。」幸いにも、時刻はすでに遅く、駐車場には誰もいませんでした。
「はい。」彼女はそれを受け取り、狭い車内でゆっくりとズボンと靴下を脱ぎました。
彼のズボンを履くと、少し大きいどころか、とても長かった…。
彼女は裸足で裾を踏み、靴を履く必要は全くありませんでした。
彼女は息を吐き出し、「今日初めて気づいたけど、あなたの足は私よりずっと長いんですね。」と言いました。
周生辰(ジョウション･チェン)は面白がって、彼女の足をじっと見つめました。
彼は綺麗なシャツを一枚手に取り、畳んで彼女の足元に置きました。彼女足に触れると、驚くほど冷たかったです。「とても寒いですか？」
「少し。」彼女はすでに少し鼻声になっていました。
彼はそのまま彼女の両足を掴み、自分の膝の上に置き、優しく揉み始めました。
時宜(シー・イー)は少し驚きながらも、素直に身を委ねました。
彼は愛情表現の言葉を口にするのは得意ではありませんが、二人で一緒にいる時に、時折見せる行動で、彼女に彼の愛情を確かに感じさせてくれます。燃え上がるような熱情ではなく、ゆっくりと深く染み込んでいくような愛情です。
エアコンの温風が吹き、彼の温もりも加わって、彼女の足は徐々に温まってきました。
時宜(シー・イー)は足を動かしました。
彼は顔を上げて彼女を見ました。「温まりましたか？」
「ええ。」彼女は彼を促しました。「早く著替えてください。」
彼女は足を戻し、彼が敷いてくれた綺麗なシャツの上に足を乗せ、後部座席に置いてあった服を彼に渡しました。
周生辰(ジョウション･チェン)は素早くシャツとズボンを著替えました。彼がズボンを履き終わると、彼女は濡れた服を受け取り、後部座席に投げました。その時、突然彼が自分に近づいてくるのを感じました。温かく湿った吐息が彼女の意識を朦朧とさせ、彼女も顔を向けると、彼の唇に触れました。
二人は車の中で静かにキスをしました。
冷え切っていた体が、じんじんとするような熱を帯びていくのを感じながら、彼女は彼のシャツを握りしめ、胸に触れました。
ここは駐車場だということに、ふと気づきました。
彼女は彼を軽く押し、低い声で言いました。「帰りましょう。」
彼は彼女の頬にキスをし、「わかった。」と言って、シャツのボタンを全て留めました。
車が駐車場を出ると、彼は何かを思い出したように言いました。「結婚式の日が決まったら、私の母と君の両親に食事をしてもらおう。どうかな？」時宜(シー・イー)は一瞬呆然とし、驚いたように彼を見つめ、目には喜びが溢れていました。「本当ですか？」
彼は微笑みました。「本当です。」
二人の結婚式の日取りはまだ最終決定していません。これは時宜(シー・イー)の意向でした。
彼女は文幸の手術が終わってから、結婚式を挙げたいと思っていました。何しろそれまでは、周生辰(ジョウション･チェン)の気持ちの半分は文幸のことで占められており、彼女もまた同じでした。しかし、彼女は両親にはすでに結婚式の準備を始めていると断言していました。彼女は周生辰(ジョウション･チェン)を信じていました。王家の母にドレスの仕立てを頼んでいるということは、彼が一族の問題をうまく解決できると確信していたからです。
この日、彼女はレコーディングスタジオで録音をしていました。このスタジオはたまたまテレビ局のビルの中にありました。
ついでに宏暁誉(コウ・ギョウヨ)と昼食の約束をし、少し話をしたら仕事に取り掛かるつもりでした。
二人はあまり気取らず、近くの小さな食堂で食事をしました。
料理が運ばれてきて少しすると、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は彼女の彼氏の話を始めました。「時宜(シー・イー)、聞いて。私、真剣に結婚したいと思ってるの。」
彼女は笑いました。「まずはご飯を食べさせて。」
「だめだめ、話に付き合って…。」
「わかった、話して。聞いているわ。」
「うーん…別に話すこともないんだけど。ただ、彼の人間性が本当に良いの。生まれつきの良さっていうか、そういうのが感じられるのよ。」宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は少し考えてから言いました。「あなたの科学者とは違うわね。あなたの科学者はちょっと俗世離れしてるっていうか…近寄りがたい感じがする。」
「あるの？」時宜(シー・イー)は至って普通のことのように思った。
「俗世離れしているって男性を形容するのは、ちょっと変だけど、とにかく、ほとんどの物事に無頓著って感じ。あなたたち一緒に…うまくいってる？」
時宜(シー・イー)は、この質問には本当に…宏暁誉(コウ・ギョウヨ)を一瞥したが、何も言わなかった。
「すごくいい？すごく悪い？」
「もういいわ」時宜(シー・イー)は宏暁誉(コウ・ギョウヨ)に一杯のお茶を差し出し、「話題を変えましょう」と言った。
普段、彼女の仕事時間は正午12時から夜11時か12時までだった。
大病から回復したばかりなので、仕事復帰から半月は、9時で仕事を終えていた。今日はレコーディングエンジニアの都合で、8時過ぎには既に仕事が終わっていた。
彼女は周生辰(ジョウション･チェン)に電話をかけた。「早く終わったわ」
「わかった。30分後くらいに著く」
「急がなくていいわ」彼女はソファに座り、そばの棚から業界誌を取り出した。「ここで休めるから、用事を済ませてから来て」
「わかった」
周生辰(ジョウション･チェン)は電話を切り、助手席に座る佟佳人(トン・ジアレン)を見た。
駐車場に入った時、自分の車のそばに彼女が立っているのを見かけた。妊娠4、5ヶ月だが、傍には誰もいない。彼女の来訪の目的はわからなかったが、とりあえず車に乗るように言った。
二人が車内で話している間、林叔(りんしゅく)は車から降りた。
「時宜(シー・イー)のことか？」
周生辰(ジョウション･チェン)は微笑んだが、何も言わなかった。
佟佳人(トン・ジアレン)はすぐに何も言わず、ただ軽く手袋を引っ張り、視線を彼に向けていた。
隣に座る周生辰は、相変わらず淡い色の長ズボン、淡い色のチェックのシャツが好きで、スーツを著れば来客対応ができ、白衣を著れば実験室に入れる。これが彼女の心に留めている男性の姿だった。様々な肌の色の人々と国境を越えて交流し、人類にとって有益なことをしている。
彼女は初めて実験室の外の彼、いつもの周生辰とは違う彼を見た時のことを思い出した。
彼は黒人男性と何かを議論していて、真剣で激しい様子だったが、彼女は理解できなかった。
彼が14歳で大学に入学した時から、既に彼女とは別の世界にいた。彼女は必死に追いかけたが、形式だけの会議に一緒に招待される資格を得るだけで、それ以上は何もなかった。
彼の精神世界は、彼女の人生の目標だった。
佟佳人(トン・ジアレン)は一瞬、過去の出来事を思い出し、自分が何のために彼に会いに来たのかさえ疑い始めた。静かに彼と数分間一緒にいるためか、それとも…。
「事態を最悪な方向にはしない」
結局、先に口を開いたのは周生辰だった。彼女が口を開く前に、求めていた答えを告げた。
彼は率直に言った。「私たちは常に家族だ」
彼の寛大さに、彼女は何も言えなくなった。
叔父が戻ってから、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)がとったあらゆる行動は、彼女にとって恥ずべきものだった。
彼女はこれほど不安定な周家を見たことがなかった。年長者たちは見て見ぬふりをし、若者たちは我先にと動き出し、名実ともに大少爷である彼につくか、基盤のしっかりした叔父と周文川(ジョウ・ウェンチュアン)を選ぶかで揺れていた。つい数日前、ずっと沈黙を守っていた周生辰の母親が、ついに時宜(シー・イー)の立場を認め、つまり自分の長男の側についた。
叔父がどうであれ、正式な後継者ではない。そして、周生辰の母親の選択は、周生辰の父親のかつての親友も含め、皆に進むべき道を示した。
「ごめんなさい」彼女は言った。
彼は彼女を見た。
「烏鎮での彼女の出来事について」
「わかっている」周生辰の声色は淡々としていた。
「私は…嫉妬していたから」
彼は微笑んだが、何も言わなかった。
佟佳人(トン・ジアレン)は、彼のような聡明な人の前では、何を言っても彼が既に知っていることを繰り返すだけだと思った。彼女は嫉妬していたから、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)が時宜(シー・イー)を連れ去らせたことを知っても、止めもせず、警告さえもしなかった。彼女は覚えている。周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は、この件に触れるたびに、彼女を嘲笑った。「愛しい妻よ、あの時は本気で君を信じていた。なぜなら、君は必ず彼女に嫉妬するからだ」
「すまない、佳人」彼は腕時計を見た。「もう行かなければならない」
ここから時宜のところまでは車で15分かかるが、先ほどの会話で既に10分が過ぎていた。
彼女は無理やり笑みを浮かべた。「謝るべきは私の方よ」
彼の時間厳守を知っている彼女は、それ以上何も言わず、ドアを開けて車から降りた。
林叔(りんしゅく)も同様に時計を見ていて、佟佳人(トン・ジアレン)が降りるのを見て、頭を下げて尋ねた。「二少奶奶、迎えの車を手配しましょうか？」
「いいえ、すぐに迎えが来ます」
林叔(りんしゅく)は再び頭を下げ、車に乗り込むと、すぐに駐車場を出て行った。
彼女は路肩に立ち、車窓の中の人は全く見えなかったが、座っている彼の姿を容易に思い描くことができた。
背筋のライン、腕の位置、そして林叔(りんしゅく)に話しかける表情。
彼女は幼い頃から彼と同じ車に乗り、10代、大学卒業、結婚式の前まで、彼と同じ車に乗った唯一の女性だった。そのため、今でも周文川(ジョウ・ウェンチュアン)が隣に座っていることにあまり慣れていない。落ち著きがなく、どんなに隠そうとしても、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)の心は欲望のために浮ついている。
彼とは違う。彼のようにあるはずがない。
家に著いたのは、既に9時近かった。
二人はまだ夕食を食べていなかった。時宜は髪をさっと束ね、冷蔵庫から小さなステーキを取り出し、彼にステーキを焼き、ポテトなどを揚げる準備をした。手を洗い、ジャガイモを細切りし始めた時、突然ドアベルが鳴った。
誰かが軽くドアを叩いていた。急いでいるようだが、強く叩いてはいない。
どう聞いても子供だ。
案の定、すぐに少女の声で彼女の名前が呼ばれた。
「開けてくれ、隣の家の子供だ」
周生辰は言われた通り、ドアを開けた。
13、4歳くらいの女の子が、古琴を抱えて、戸口に立っていた。
彼女は周生辰を見て呆然とし、周生辰も彼女を見て少し言葉に詰まった。
「時宜お姉さん…引っ越したの？」
「いいや」彼は少し腰をかがめて言った。「料理をしている」
時宜は手早くジャガイモを切り終えると、手を拭いて周生辰の背後から回り込み、少女の頬を軽くつまんで言った。「新しい弦に変えたの？さあ、弾いて……」言葉が終わらないうちに、突然少女の背後から白い影が飛び出してきた。
時宜の目の前は一瞬ぼやけ、仮応する間もなく、周生辰に横抱きされた。
あと一歩で、犬が飛びかかるところだった。
犬は必死に吠え続け、何度も飛びかかろうとして、本当に彼女を噛もうとしていた。
彼女は呆然とした。
少女も呆然として、すぐに低い声で叱った。「カカ、おうちに帰りなさい。」
何度も叱責された犬は、ようやく諦めたように、尻尾を振りながら自分の家に戻っていった。少女は申し訳なさそうに家に戻り、ドアを閉めた後、再びやって来て言った。「カカは本当にバカなんです。人見知りなんです。」
周生辰は胸を撫で下ろし、彼女をそっと下ろした。
この小さな出来事を、彼女は気にしていなかった。小さい頃から猫や犬に吠えられることに慣れていたので、時宜はもはや当然のことと思っていた。
彼女は琴をテーブルに置き、音を試してみた。
この少女は時宜がとても好きで、自分の琴の弦を新しくするたびに、必ず彼女に試奏してもらっていた。時宜も喜んで彼女と遊び、知っている曲を断片的に弾いてみせた。
彼女は普段琴を弾かないので、爪を伸ばしておらず、音に少し瑕疵があった。
しかし、それは玉に瑕だ。
彼女の演奏の良し悪しを少女は見分けられないが、周生辰にはよく分かっていた。
十二門前融冷光、二十三絲動紫皇。
彼はこの詩句を思い浮かべた。
詩の中では箜篌について述べられているが、彼女の目の前には琴があった。
時宜は楽しそうに弾いていて、すっかり彼のことを忘れていた。
「今回変えた弦は、少し柔らかいわ」と彼女は最後に少女に言った。「やっぱり前回の弦の方が良かったわね。」
「私もそう思います」少女はまだ幼いながらも、琴に対してはとても真剣な態度だった。「明日、また変えます。」
彼女はくすくすと笑った。「小さな浪費家ね。気に入った弦があったら、銘柄を覚えて、それを使い続けなさい。」
こうして20分ほど琴を弾き、彼女は本当にお腹が空いてきた。
小さな隣人を送り出すと、すぐに台所に入った。
ステーキの香りがすぐに部屋中に広がり、彼女は視界の隅で彼が台所の入り口に立っているのが見えたので、何気なく尋ねた。「焼き加減はどうする？早く言って。もうミディアムくらいになってるわよ。」
「ミディアムでいいよ。」
時宜は火を止めた。
彼が彼女に皿を手渡すと、彼女は牛肉を取り出し、ソースをかけた。
「君が今弾いていた琴を聴いて、ある詩句を思い出した。」
「え？」彼女は彼を見た。
「十二門前融冷光、二十三絲動紫皇。」
彼女はくすくすと笑った。「お坊ちゃま、その詩句は箜篌のことを言ってるのよ。」
彼は笑って、低い声で言った。「雰囲気だよ。君を褒めるために借りてきたんだ。李賀も……何も言わないだろう。」
「そうね、彼はとっくに何度も輪廻転生してるんだから、自分がこんな詩を作ったことなんて覚えてないわよね。」
彼は笑った。「君の琴は、誰に師事したんだい？」
彼女は少しの間固まり、すぐに微笑んだ。「独学よ。」
周生辰はますます不思議に思った。彼が覚えていないだけで、彼女は本当に係統的に琴を習ったのだろうか。
「ええと……」彼女はフライドポテトの入った皿を持ち、両腕を彼の肩に軽く乗せた。「そうよ、ビデオ教材を見て。」
「とても……」
「いい音？」
彼は笑った。「とてもいい。」
「とてもいい音？」
「ああ。」
彼女は笑った。「今度いい琴を買ってきて、もっと練習して、また聴かせてあげるわ」油が熱くなってきたのを見て、彼に台所から出るように促した。「ステーキを運んで。ジャガイモを揚げるから、すぐできるわ。」
彼はステーキを運び出した。
彼女は彼が言った言葉を仮芻していた。
十二門前融冷光、二十三絲動紫皇。
箜篌の一曲。
長安の十二の門前の冷気を融かし、天上の帝王と地上の帝王をも驚かせた。
どれほど素晴らしい演奏だったのだろうか、と彼女は感嘆した。彼女は、彼がかつて自分に教えてくれた曲の数々を思い出した。十二の門を揺るがす音……彼だけが、それを成し遂げることができるのだ。
「ジャガイモはもう揚げなくていいよ。」周生辰は彼女の額を指で軽く叩き、ついでに火を止めた。
時宜は驚きの声を上げた。ああ、この一鍋は……
揚げすぎて、全部焦げてしまった。
この夕食は本当に散々だった。幸いステーキは無事だった。時宜は本当に申し訳なく思い、たくさんの果物を取りに行って、彼にサラダを作ってあげようとした。周生辰はすぐにそれを止めた。「そんなに手間をかけなくていいよ。」
彼女が何か言おうとした時、家の電話が鳴った。
こんな時間に？
両親ではないだろう。
周生辰はすぐに電話に出た。ほとんど何も言わず、とても簡潔に話を聞いていた。電話を切ると、さっきまでのリラックスした表情は消え失せ、時宜は何か大きなことが起こったに違いないと感じた。案の定、彼は文幸が救急搬送されたことを告げた。
時宜は驚いた。周生辰は、自分が病気になった夜、文幸は一度蘇生措置を受けたことがあると話していた。
しかし、数日前は容態が良さそうだったのに、なぜこんなに急に……
彼女は多くを聞かずに、彼と一緒に急いで服を著替え、病院へ向かった。なぜだか分からないが、彼の様子がおかしくなっているのを感じた。普段は滅多に感じられない、抑えきれない怒りのようなものさえ感じられた。
二人がエレベーターから降りると、廊下には十数人の人がいた。
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)と王曼は病室の外に立ち、ガラス越しに文幸の様子を見ていた。残りの人々は廊下のあちこちに散らばっていた。周生辰がエレベーターから降り立つと、散らばっていた人々は姿勢を正し、周生辰に軽く頭を下げた。
「兄さん。」周文川(ジョウ・ウェンチュアン)が近づいてきて、時宜に会釈した。
コメントする