そう言うと、時宜(シー・イー)は周生辰(ジョウション･チェン)の方を見て、「覚えているわよね」と言った。
周生辰(ジョウション･チェン)は微笑み、軽く首を振った。「しっかり療養して、こんなことは考えなくていい」
「二人とも心配なの」文幸は口元を隠して微笑んだ。「それに、二人の結婚式には絶対行くわ。絶対よ」
「それならまずは体を治して、数値が合格したら手術だ」
文幸は小さく「ああ」と声を漏らし、周生辰(ジョウション･チェン)の右手を握った。「手術は延期して…他の人の心臓になったら、もしかして、このお兄ちゃんのことを一番愛せなくなっちゃったらどうしよう？」
彼女の口調には、甘えるような響きがあった。
周生辰(ジョウション･チェン)の瞳には温かさが満ちており、低い声で注意を促す言葉は、どれもごく普通の医師の指示だった。
夜更け、静まり返った時、時宜(シー・イー)は文幸の言葉を思い返し、どこか心残りを感じていた。ベッドに横たわり、何気なく彼に、文幸が梅行(メイ・シン)を好きだと知っているかと尋ねた。周生辰(ジョウション･チェン)は意外そうな様子も見せず、「わかる」と答えた。
「わかるの？」
彼は肯定も否定もせず、「簡単にわかる。君が初めて僕に会った時みたいに…意外な感情を抱くんだ」
時宜(シー・イー)は「ふーん」と相槌を打った。「続けて」
無関心を装ってはいるものの、声はすでに上ずっていた。
周生辰(ジョウション･チェン)は真剣に分析を始めた。「最も隠しきれないものは、感情だ。女の子が誰を好きかは、とても簡単に見破れる。目線、仕草、そして話し方。だいたいこれで十分判断できる」
彼は女性心理全般について語っていた。
しかし時宜(シー・イー)が連想したのは、かつての自分の些細な感情が、全て彼によって傍観者の視点で見られていたということだった。
彼女は咳払いをして、「じゃあ、過去に…ええと、あなたを好きだった人がいても、あなたは傍観していたのね」と言った。
「そうだ、傍観していた」彼は少し考えてから、「あるいは、二人きりになるのを避けて、相手に誤解を与えないようにしていた」
「じゃあ…もし、あなたに応えてほしい人がいたら？」
彼女は「婚約者」という言葉は避けた。
彼は低い声で笑い、彼女が誰のことを言っているのかを指摘することもなく、「僕の妻でなければ、応える必要はない」と言った。
完璧な答えだった。
時宜(シー・イー)はそれ以上追求せず、明らかに満足していた。
しかし、文幸のことが気になっていた。時宜(シー・イー)は仲人をすることにそれほど熱心ではなかったが、周生辰(ジョウション･チェン)が事情を知っているのなら、こっそりと詳しく聞いてみたくなった。彼女は彼の袖を軽く引っ張って、「それで、梅行(メイ・シン)は文幸に…」と言った。
「わからない」
「わからないの？」
彼は少し考えてから、「彼とは、そういう話はしない」と答えた。
「でも文幸はあなたの妹よ。少しは気にかけてもいいじゃない」
「この世で一番難しいのは、両想いになることだ」
時宜(シー・イー)は信じられなかった。これは周生辰(ジョウション･チェン)が言うような言葉ではない。
案の定、彼はすぐに「これは梅行(メイ・シン)が言ったことだ」と教えてくれた。
時宜(シー・イー)は少し考えて、ふと彼に尋ねた。「旧暦の二月は、別名は何？」
「紺香だ」
「四月は？」
「槐序」彼は微笑んで、「どうして急にそんなことを聞くんだ？」
「偏執的に相手に古典文学の趣味を求めるって、不思議だなと思って」
彼は「ああ」と相槌を打った。
時宜(シー・イー)は彼の隣に横になり、まだ文幸の梅行(メイ・シン)への片思いの物語に浸っていたが、壁の灯りが少し明るくなったことに気づいた。彼は身を乗り出し、低い声で「蘇州語は話せるか？」と尋ねた。
「話せるわ」彼女は少し不思議そうに言った。「親戚が蘇州にいて、上海語と通じるから、子供の頃から話せるの」
二人は蓮子心芽のお茶を少し飲んでいた。
話している間、かすかな香りが漂い、呼吸するたびに感じられた。
「蘇州語で、僕が教えた詩をいくつか詠んでくれないか？」彼は少し顔を傾けた。
彼女は小さく「いいわ」と言った。
教えたことなどない。あれは明らかに彼が…詠んだ呉歌だった。
あの、あやふやな、あるいは明らかに口説いているような詩句。
「ゆっくり詠むから、辛かったら教えてくれ」
彼女は「うん」と頷き、体が火照るのを感じた。
明らかに優しい言葉なのに、彼に言われると、口説いているように聞こえる。わざとなのか、それとも無意識なのか。
彼女は記憶を頼りに、小声で彼に詠んで聞かせた。時々恥ずかしくなって、言葉を詰まらせた。初秋の夜はすでに少し肌寒く、二人は薄い布団の中で寝返りを打ち、汗をかいていたが、彼は彼女が風邪をひくといけないので、布団を簡単にはがすことができなかった。
彼女は次第に詠めなくなり、詩は途切れ途切れになり、思考はまとまらなくなっていった。
眠りに落ちる直前、彼女はついに疑問を思い出した。「周生辰(ジョウション･チェン)？」
「うん」
「どうして蘇州語で…」
闇闇の中、彼は笑っているようだった。「こういう詞を聞いたことがあるか？『酔裏吳音相媚好、白髪誰家翁媪』。呉音で呉歌を詠むのは、面白いだろう？」
彼女ははっとした。この詞は呉音を称賛する有名な句だった。
呉語の中でも蘇州語は最も柔らかく、優美だ。呉音で話す言葉は、なんと優しいことか。
しかし、詞の中の情景は明らかに、ほろ酔い気分で優しい言葉で話す様子を描いているのに、彼の場合、そこにピンク色が混じっている…
周生辰(ジョウション･チェン)は再び口を開いた。「相手に古典文学の趣味を求めるのは、別に不思議なことではない。それ自体が一つの情趣になり得る」。例えば茶の詩を闇唱したり、茶の名前を闇唱したり、あるいは、彼が彼女に詠んで聞かせた呉歌、彼女のために詠んだ詩句のように。
時宜(シー・イー)は考えてみると、悪くないと思った。
しかし、この言葉のおかげで、ついに何かを察した。彼女は顔を彼の胸に近づけ、規則正しい鼓動を聞きながら、低い声で笑った。「周生辰(ジョウション･チェン)、あなたは嫉妬しているのね」
二日が経ち、彼女と周生辰(ジョウション･チェン)は文幸を見舞いに行った。
彼女はとても元気そうで、しかし検査数値は相変わらず基準値に達しておらず、この半月で既に一つの適合臓器提供者を見送ってしまった。これらは全て周生辰が簡潔に彼女に説明してくれたことだった。彼女は臓器移植については詳しくないが、先天性の病気は後天性のものより危険度がはるかに高いことは理解しており、文幸のことを思うと胸が痛んだ。医者は人を癒せても、自分のことは癒せないのだ。
今回のお見舞いには、梅行(メイ・シン)にも会った。
文幸の病室には専用の居間とソファがあり、時宜(シー・イー)は周生辰が医師と話す間、先に文幸の病室に入った。文幸は水色のジャージを羽織り、静かに笑っていた。梅行(メイ・シン)も苦笑しながら眼鏡を外し、ポケットからハンカチを取り出して拭っていた。
「お姉さん？」
「ええ。」
「いいお茶があるんです、二杯淹れました」文幸は自分のカップを時宜(シー・イー)の前に軽く押し出した。「私は飲めないけど、お姉さんどうぞ」時宜は可笑しくなって「あなたは本当に飲めないのに、どうして自分の分も淹れたの？」と尋ねた。
「梅行(メイ・シン)が来て嬉しくて、つい忘れちゃった」文幸は視線を梅行(メイ・シン)に向けてふわりと言った。「梅禍水」
梅行(メイ・シン)は相変わらず笑っていたが、何も言わなかった。
看護師が文幸の定期検査のために病室に入ってくると、時宜は一人掛けソファに座り、お茶に手を伸ばした。指先がカップの底に触れたのと同時に、梅行(メイ・シン)もカップの仮対側を手で押さえた。
梅行(メイ・シン)は墨を落としたような瞳で、その奥は計り知れないほど深く、時宜を一瞥した。
時宜は不思議に思い彼女を見返したが、その時文幸に呼ばれたので、深く考えるのはやめた。
その後周生辰が来て、梅行(メイ・シン)と小さな居間で少し話をしていた。梅行が帰る前、何事もなかったかのようにお茶を捨てるように指示した。時宜は彼の去っていく後ろ姿を見ながら、先ほどの視線が交わった瞬間のことを思い出し、梅行の雰囲気に呑まれて、まるでそのお茶に何か問題があるかのように感じてしまった。
彼と文幸の間柄を考えると、どちらが親しいかは明白なのに……
疑うべきではなかった。
時宜は体調が回復したので、二ヶ月間休んでいた仕事を再開し、来週からスタジオでの収録を始める準備をしていた。美霖(メイリン)は彼女が仕事に復帰すると聞いて、仕事のリストを挙げながら、様々なプロデューサーに追いまわされて死にそうだと愚痴をこぼし、その日の午後には最新版の資料を宅配便で送ってきた。厚さは本一冊分にもなった。時宜の声質に合わせて、時代劇の役が多かった。
彼女はパラパラとめくり、役柄を確認した。
自分の本の執筆の方は、逆に滞っていた。
本の終わりに近づき、筆の進みが遅くなっていた。彼の最期を思い出せないからだ。
彼がなぜ死に、どのように死んだのか思い出せない。思い出せないので、前の部分を書き直すのだが、思い入れが強すぎるあまり、言葉遣いにこだわり、何度も書き直していた。
周生辰は最近忙しく、彼女はほとんど一人で食事をし、彼の遅い帰宅にも慣れてしまっていた。午前中に文幸を見舞った後、彼は彼女を家に送り届けるとすぐに出て行った。
彼女はしばらく台本を読んだ後、自分の原稿の修正に気を取られ始め、気づけば七時を過ぎていた。
頭の中で言葉を選びながら、両手で紙の束を持ち、無意識に機を軽く叩いていた。しばらくすると顔を機に伏せた。眉間に皺が寄り、そして緩み、また徐々に皺が寄っていく。集中しすぎて、周生辰が帰って来たことに気づかなかった。
彼はまだ少し水滴のついた上著をかけ、開いたドアから彼女が書斎にいるのを見た。
彼は書斎に入り、「何か困っているのか？」と尋ねた。
時宜は仮射的にフォルダーを閉じ、立ち上がろうとしたが、彼が肩を押さえた。
彼は腰を下ろし、このままでいいと合図した。
彼女は考え、仕方なく「心のしこりです」と認めた。
「心のしこり？」
「あるものを書いているのですが、どうしても最高のものを書きたくて、言葉遣いにこだわりすぎてしまって」彼女は軽く息を吐き出した。「心のしこりなんです」
「ああ」彼は理解したというように言った。「どうすればいいか、考えてみよう」
彼女はプッと吹き出して「そんなこと、あなたのような偉大な科学者に頼まなくてもいいわ」と言った。
「シーッ……考えさせてくれ、いい考えが浮かんだようだ」
彼女は面白がり、頷いた。
「二月を何と呼ぶか、私が答えたのを覚えているか？」
「紺香」
彼は頷いた。「それは私の習慣的な言い方であって、厳密に言えば、二月には多くの別称があり、それぞれ出典が異なる。どれが一番優れているかを決めるのは難しいだろう？」
彼女は彼の言うことが正しいと認めた。
「研究室でも、私は学生に完全に私を真価るように求めない。それぞれに合った方法がある」彼は少し考えてから、また言った。「私は文章を書くことはあまりないが、昔の文人墨客にもそれぞれ好みの言葉遣いがあったことは知っている。研究をすることと文章を書くことは、核となるのはここだ」彼は人差し指で自分のこめかみを軽く叩いた。「自分の慣れた方法で、自分が書きたいものを書くんだ」
「ええ」
「食事はしたのか？」彼は彼女の腹部を軽く叩いた。「お腹は空いていないか？」
彼女は素直に「空きました」と答えた。
「行こう」彼は立ち上がった。「外食しよう」
「今？」彼女は雨の音を聞き、外の雷鳴を想像できた。
「天気予報を見たが、一時間後には雨は止む。ゆっくり車で、少し遠くまで食べに行こう」
「天気予報？」時宜は天気予報にいい印象を持っていなかった。「もし外れたらどうするの？」
時宜は彼の足取りに合わせて、一歩一歩彼について行きながら話した。
周生辰は突然立ち止まり、振り返った。「雨が止む可能性もあるだろう？」
彼女はまだ迷っていた。「林叔(りんしゅく)に、雨の中食事の送迎をさせるのが申し訳ないんです」
「今回は私が運転する」
「あなたが運転する？」
彼は思わず笑った。「私は運転できる」
彼女は彼を信じられないのではなく、彼が運転するところを見たことがなかったのだ。地下駐車場で助手席に座るまで、ハンドルを握る彼の姿に、どこか微妙な違和感を感じずにはいられなかった。しかし、高架道路に入ると、彼女は次第に慣れていった。彼は何事にも集中し、運転も静かで安定していた。
ワイパーは絶え間なく動き、雨は次第に小降りになっていくようだった。
上海を出る頃には、雨は本当に止んでいた。
上海近郊には小さな町がたくさんあります。王家の邸宅のように、彼女が訪れたのは一度きり、それも深夜で、今でも地名が思い出せません。今夜彼が車を走らせた場所も、彼女は知りませんでした。
彼は町の入り口にある駐車場に車を停めました。
雨は上がったばかりで、石畳の道にはまだ水たまりが残っています。
幸い彼女はハイヒールを履いていなかったので、彼に手を引かれながら、大きな水たまりを飛び越えました。
川岸に、数隻の船が係留されていて、そのすぐ横に小さなレストランがありました。どの船も大きくなく、多くても二つのテーブルが置ける程度の広さでした。周生辰は一隻の船を予約し、二人が乗り込むと、船頭がメニューを手渡しました。
「今夜はこの船しか空いていません。お二人とも本当に運がいいですね。」
時宜は微笑み、簡素な二枚だけのメニューに目を落としました。
選ぶ余地はありません。このような場所に来たら、味わうのは景色だけです。
彼女は彼が足りないかと心配し、いくつかボリュームのある料理を注文しました。
「少々お待ちください。料理ができたら岸を離れます。」
船頭が岸に上がると、船には二人だけが残されました。両側には胸の高さほどの欄幹があり、燭台はありましたが、電灯はありません。最も快適だったのは座席で、向かい合わせに置かれた濃い赤色のソファのような椅子は、小柄な人なら完全に横になれるほどの大きさでした。こうして座ると、深く沈み込み、眠気を誘うほど心地よかったです。
「ここに来たことがあるの？」彼女は興味深そうに彼を見ました。
周生辰は微笑んで首を横に振りました。「初めてだよ。行き当たりばったりで人に聞いたんだ。」
彼女もそうだろうと思っていました。このお坊ちゃんは、絶対にこのような生活を楽しむタイプの人間ではありません。
船が少し揺れ、船頭が戻ってきました。少し申し訳なさそうに尋ねました。「岸に若い二人がいて、船に乗りたいと言っているのですが、この船は予約済みだと伝えました。それで…私からお願いしてくれないかと…空いているテーブルを譲ってくれないでしょうか？」
船頭は岸を指しました。
二人は同時にそちらを見ました。二十歳そこそこに見える若いカップルでした。
男性は緊張した面持ちで二人を見ていて、視線が合うと、こっそりと両手を合わせて、同意してくれるように懇願しました。時宜はクスッと笑い、周生辰が「僕は構わない。僕の妻もきっと構わないだろう。」と言うのを聞きました。
「ええ、乗せてあげてください。」
船頭はこの顔立ちの良い男女にますます好感を持ったようで、若い二人を船に招き入れました。二つのテーブルの間には竹簾があり、それを下ろせば空間が仕切られます。料理が運ばれ、船は出発しました。
川岸を離れて間もなく、また雨が降り始めました。
彼女は竹簾の向こうから若い男女の小さな話し声が聞こえてきました。おそらく今日使ったお金を計算し、細かく確認しているようでした。最初から最後まで女性が不満を漏らし、「ほら、お金がこんなに少ないのに、この船でご飯を食べるなんて…」と繰り返していました。
声は小さかったですが、彼女は聞き取れました。
彼女は思い出しました。卒業したばかりの頃、録音スタジオでアルバイトをしていた録音技師とその恋人。二人は毎日倹約して、月曜日から金曜日までの毎食のメニューを事前に決めていました。それは週末に美味しいものを食べたり、月末に近郊へ出かけたりするためでした。それはまさに若者ならではのロマンスでした。
彼女は思わず彼に目配せし、小さく笑いました。
「どうしたんだ？」
周生辰はソファに寄りかかり、右腕を横に置いて、不思議そうに彼女を見ました。時宜は彼の隣に移動し、こっそりと耳元で、その女性の言葉を繰り返しました。彼女が言い終え、自分の気持ちを伝えようとしたとき、周生辰はすでに理解した様子で「羨ましいのか？」と尋ねました。
彼女は笑って「うん。」と答えました。
彼は一人で笑い出しました。
外の雨はすぐに止む気配がなく、船頭は船を古木が作った「幕」の下に停泊させ、雨宿りをしようと二人に言いました。船の中に水がはねて服が濡れるのを避けるためです。
岸辺に近いため、風を感じ、水しぶきが石壁に打ち付けるのが見えました。
燭台の光が竹簾に揺らめき、影を映し出していました。
「影絵芝居って見たことある？」
「影絵芝居？」
「うーん…たぶん見たことないだろうね。」
彼女は子供の頃、テレビで影絵芝居の番組を、何週にもわたって見ていたのを覚えていました。テレビでは二人がそれぞれ指を絡ませ、動物や人間の影を作り、短い物語を創作したり、事実を面白おかしく表現したりしていました。当時、彼女はその番組を見て、暇な時に書庫で灯りを借りて影絵をしたことを漠然と思い出しました。
独学だったため、できる形は多くありませんでした。
むしろテレビ番組を見て、色々な形を覚えました。
時宜はウサギの形を作り、何か言おうとして、ふと口をつぐみました。「今日は九月九日？」
なるほど、テーブルの上の料理にはちまきと花糕がありました。
彼は「うん。」と頷き、「ウサギの影絵を作っているのか？」と尋ねました。
「わかった？」時宜は笑いながら指を動かすと、竹簾の上のウサギの耳も小さく揺れました。即興で声を当てました。「ああ…この広寒宮は本当に冷え込む。あっという間に中秋節が過ぎて、重陽節になった。いっそ人間界へ遊びに行こうかしら。」
隣の若いカップルに見られないように、彼女は小さな声で、しかし演技たっぷりに話しました。
彼は体を傾け、彼女の演技をじっと見つめました。
時宜はそっと燭台に息を吹きかけました。
燭台の光が揺らぎ、ウサギは消えました。彼女はソファに正座し直し、竹簾に映る自分の影は、くっきりと、そして儚げでした。「お坊ちゃま、私たち…どこかでお会いしましたでしょうか…」
優しく、柔らかな声でした。
これは彼女が最も得意とする古風の歌声でした。
彼は自然と口角を上げ、彼女に合わせて低い声で答えました。「おや？そうなのですか？」
「お坊ちゃまのお名前は…」彼女は潤んだ瞳で、さらに小さな声で尋ねました。
彼は少し考え、彼女の目を見て言いました。「周生、名は辰です。」
コメントする