「ああ」周生辰(ジョウション･チェン)は頷いた。一晩中立ち続けていたため、身体は既に少し硬くなっていた。「すぐに戻る」
小仁の目は揺れていた。彼は状況を理解していた。
何が言いたくて、でも言えないのだろうか？階段を降りながら、小仁の奇妙な様子をずっと考えていた。一階では二人の女性が掃除をしていた。彼はズボンのポケットから濃紺のチェック柄のハンカチを取り出し、舞い上がるかもしれない埃を避けながら、そっと口と鼻を押さえた。
何も言わない…母の面前では何も言わない…
彼は少し足を止め、時宜(シー・イー)のことを思った。
彼女のことを考えた瞬間、歩調を速め、青石の道を大股で庭の外へと向かった。
文幸の病気のため、屋敷全体が完全に隔離された空間になっていた。誰かが中に入ろうとするには、周生辰(ジョウション･チェン)の母が人を遣わして招かなければならなかった。彼はそのことを忘れていた。文幸のことが心配すぎて、その問題を忘れていたのだ。
案の定、庭を出ると、林叔(りんしゅく)の腹心が少し離れたところに立っていた。ひどく心配そうな様子で、しかし諦めたように彼を見ていた。
彼がそちらへ歩いて行くと、門を守っていた者たちは仕方なく道をあけた。
「時宜(シー・イー)はどうした？」周生辰(ジョウション･チェン)はその男の腕を掴み、五本の指を強く締め付けた。
「時宜(シー・イー)お嬢様は、今、救命処置を受けています」
「救命処置？」
男はすぐに説明した。「昨夜、真夜中に…」
周生辰(ジョウション･チェン)はもう彼の言葉に耳を貸さず、彼を押し退けて急ぎ足で去っていった。この屋敷は大小合わせて68の庭と1118の部屋があり、多くの人が住み、また複雑な人間関係が渦巻いていた。彼は常に冷静で、常に傍観者だった。彼らの人間関係は、利益のために簡単に切り離すことができた。感情など、利益の前には何の意味も持たなかった。
目的、利益、人間性。
これら全てを彼は自信を持って処理してきた。
ただ時宜(シー・イー)だけは、時宜(シー・イー)だけは、彼には見通せず、理解できなかった。
冷静ではいられず、傍観者ではいられない。
彼は考えようとした。一体どこで間違えたのか。既に終盤に差し掛かっているはずの盤上で、なぜ彼女を守れないのか。しかし、考える力は全く残っていなかった。そして恐怖、かつて味わったことのない恐怖が、彼の手足をしっかりと縛り付けていた。
階段を上ったものの、二階から聞こえてくる救命チームの会話に、彼はそれ以上進む勇気がなかった。
一歩も進めない。
彼は自然科学を信奉し、死を恐れていなかった。
しかし、彼女の死は恐ろしかった。
耐え難い恐怖が、容赦なく彼の神経と血管を蝕んでいった。
周生辰(ジョウション･チェン)は突然拳を強く握りしめ、階段の手すりに叩きつけた。あまりにも強い力に、階段全体が大きく揺れた。その場にいた全員が驚き、二階から降りてきた少女も怯え、彼をじっと見つめた。
「大少爷…」
ゆっくりと、彼女は夢を見なくなった。
もうそろそろ、目を覚まさなければ。そろそろ、目を覚ます頃だろう？
彼女は再び悪夢から逃れようと努力し、腫れぼったい目をこじ開けて、一筋の光を見た。それほど眩しくなく、まるで布で遮られているようだった。心地よい明るさだけが残り、その布の色は上海の家のカーテンと価ていた…いや、全く同じだった…
家にいるの？本当に上海にいるの？
彼女は一瞬、まだ悪夢から抜け出せていないのではないかと疑った。別の悪夢の中にいるだけではないかと。
彼の顔と目元をはっきりと見るまでは。彼女は無理やり口角を上げたが、話す力はなかった。
「急性虫垂炎だ」彼は静かに言った。「家の医者では不安だったから、上海に連れて帰ってきた」
急性虫垂炎？
本当に死ぬほど痛かった。彼女はあの痛みを思い出したくなく、かつて同じ経験をした人々に感嘆するばかりだった。
でも、急性虫垂炎のために上海に戻るなんて、大袈裟すぎない？
彼女は目を閉じ、軽く唇を抿びる。唇は少し乾いていた。うーん…
なぜだか分からないが、体が弱っているせいか、妙に感傷的で不安な気持ちになった。
彼と離れるのが怖い。
時宜(シー・イー)、あなたはますます弱虫になっている。
彼女は心の中で自分を軽蔑したが、それでも何かに誘われるように、静かに彼を呼んだ。「周生辰(ジョウション･チェン)？」
「うん」彼は身を乗り出し、彼女が楽に話せるように近づいた。
なんて綺麗な顔立ちなんだろう。
時宜(シー・イー)は彼をじっと見つめた。「…秘密を教えましょう」
「話してごらん」彼の声は少し低く、とても穏やかだった。
「私は前世で死んだ後…」彼女は静かに語り、数秒間言葉を止めた。「孟婆湯を飲んでいないんです」
彼が孟婆湯の意味を理解できるかどうか分からなかった。
彼は小さく微笑んだ。「冥府で？」
彼女は笑った。彼は本当に優しい。自分の話に合わせてくれる。「ええ」
彼は「うん」と頷いた。「では、あの老婆は見逃してくれたのか？」
時宜(シー・イー)は少し眉をひそめた。彼女は思い出そうとしたが、はっきりとは覚えていなかった。「ええ、多分…私が悪いことをしなかったからでしょう」
彼は思わず笑った。「では、私はきっと悪いことをしたのだろう。だから、無理やり飲まされたんだ」
「違います」彼女は一瞬真剣な表情になり、すぐにそれを解いた。彼に変に思われたくなかった。「あなたはとても良い人です」
「私は良い人？」
「ええ」
とてもとても良い人。あなたより良い人はいない。
彼は低い声で尋ねた。「あなたは私のことを知っているのか？」
「ええ」彼女は静かに微笑んだ。「前世で、私はあなたを知っていました」
彼女は彼を見つめた。
私はあなたを知っている。あなたが私を覚えていないことを、少し寂しく思うでしょう。
でも、大丈夫。私はずっとあなたを覚えているから。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女が目を閉じるまで、身を乗り出して彼女を見つめていた。そして、彼女の額に優しくキスをした。
彼は徐々に、感情を交えない、客観的な思考モードに入っていった。
彼は記憶力が良く、医師から彼女の容態が安定したと告げられた時のこと、そして自分がどのように二階から降りてきたのかを今でも覚えていた。林叔(りんしゅく)は簡潔に時宜(シー・イー)の容態を彼に伝えた。
毒性は強くない、古い成分だ。長期間にわたる浸透こそが最も緻命的なダメージとなる。
何が誘因となったのか？一杯の茶、あるいは一炷の香、あるいは精巧な茶菓子、どれも可能性がある。
「私たちの家族が、もし一人の娘を消し去りたいと考えたとして、こんな穏やかな手段を使うと思うか？」
これが彼の疑念の根源だった。
もし目的が明確ならば、母親がこんな風に少しずつ毒を盛るだろうか？
それとも自分が信じやすすぎるのだろうか？時宜(シー・イー)に自由に近づける人間は少ない。腹心以外では梅行(メイ・シン)もいる…結局、最も恐れていたことが起こってしまった。周りの人間は皆、長年仕えてきた者たちだ。それぞれが多くの利害関係に縛られている。人の行動は、最終的には何らかの目的のために行われる。一体何が、彼女を何度も死に追いやろうとするのか？
彼は、周りの人間全員の背後にある関係性と、それぞれの目的の可能性を洗い出していた。
再び眠りについた時宜(シー・イー)は、ずっと落ち著いた様子だった。
すぐに規則正しい呼吸になった。
周生辰(ジョウション･チェン)は思わず手を上げ、軽く人差し指を曲げて彼女の頬に触れた。
静養の日々、周生辰(ジョウション･チェン)は家で彼女に付き添っていた。しまいには時宜(シー・イー)が抗議し始め、彼に自分のやるべきことをするように言った。彼女が言い出せなかったこともある。彼がこのように24時間そばにいると、彼女は何をするにも集中できず、常に彼の様子を気にしてしまうのだ。
一方の周生辰(ジョウション･チェン)は、読書をする時は読書をし、仕事をする時は仕事をしていた。
彼女は彼がここに長くいることに慣れていないのではないかと心配し、新婚のために彼が用意した一戸建ての家に移ることを提案した。彼はそれを断り、ただここの間取りと家具の配置を少しだけ変更し、彼女が療養しやすい環境を整えた。
あらゆる場所に快適さが行き届き、細やかな配慮が感じられた。
今回の病気で、彼女は本当に体力を消耗していた。
両親が来た時、彼女のやつれた様子に本当に驚いていた。
時宜は両親が周生辰(ジョウション･チェン)に自分の世話をきちんとしなかったと責めるのではないかと心配し、ここ半年あまりジムに通っていなかったため、体調が悪く、そのため虫垂炎がこんなことになってしまったのだとしきりに弁解した。
治療について、周生辰(ジョウション･チェン)は当時、手術ではなく保存的治療を選択したと話した。彼女も、薬で炎症を抑えられるなら、手術室に入らない方が良いと思っていた。「私は痛みに弱いんです」彼女は指で軽く彼の手の甲と腕を叩きながら言った。「こう考えると、私は本当に甘えん坊なんです…痛みに弱いだけでなく、闇闇も怖いんです」彼女は冗談めかして彼を見ながら言った。「あなたは私が甘えん坊だと思いますか？」
烏鎮にいた時、何かわからないかすかな物音に怯え、夜が明けるまで一緒に話をしていてもらったことがあった。
周生辰は、濡れた温かいタオルで彼女の指一本一本を丁寧に拭きながら言った。「思わない」
「本当？」
「本当だ」
「私は読書ができ、絵が描け、料理ができ、部屋の片付けができ、声優の仕事もできます…」
彼は少し笑って「多才だね」と言った。
実際、彼女が最も誇りに思っていることは、すべて彼が教えてくれたことだった。
彼は彼女の手を拭き、ついでにカシミヤの毛布を少し上に引き上げ、お菓子を持ってきてくれた。彼女はシャワーを浴びたばかりでまだ少し濡れている彼の髪を見て、思わず触れた。「もう秋なのに、いつもこうしていると風邪をひきますよ」
「大丈夫、君の秘伝があるから」彼は柔らかな声で笑った。
彼が言っているのは、以前彼女が作ってくれた紫蘇葉の飲み物のことだと彼女は知っていた。
二人は薄いレンズ越しに目を見つめ合った。
ある種の感情が静かに芽生えていた。
彼は軽く咳払いをしてソファから立ち上がり、DVD棚の中のディスクを探し始めた。「映画でも見るか？」
時宜は可笑しそうに思い、少し考えて「『尋秦記』を見ましょう。何日も見られるし、時間潰しになります」と言った。
「いいだろう」彼は特にこだわりはなく、腰を曲げてDVDプレーヤーのスイッチを入れた。
彼女からは、まだ電源が入っていないテレビ画面に彼の影が映っているのが見えた。
とてもはっきりとした輪郭だった。
彼がDVDプレーヤーを見ている間、彼女は彼を見ていた。
浅い青色のベルベット素材の長ズボン、白いシャツ。前回彼女の家で著ていたのと同じ服装だった。清潔感があってシンプル。時宜は見惚れてしまい、ソファに横になり、顔を毛布に埋めて、うっとりとした様子で見つめていた。
周生辰はようやくディスクの準備を終え、テレビの横から黒いリモコンを取り、振り返って彼女に何か言おうとした。
しかし、彼女のこの様子を見て、すぐに彼女の考えを見抜いた。「君が僕を見つめる様子は、まるで僕がスターか何かのように思わせる」
「私はそんなにミーハーですか？」時宜は毛布で顔を半分覆い、くぐもった声で言った。「周生辰、愛しています」
彼は返事をし、こらえきれずに笑った。
9月下旬。
王家の老夫人が突然訪ねてきた。付き添っていたのは、以前一度会ったことのある王家の長男と、上品な服装をした数人の中年女性だった。前回の面会から数ヶ月が経っていたが、高齢の老夫人は彼女に対して依然として丁寧で、むしろ親しみが増していた。老夫人はソファに座ると、時宜の手を優しく引き寄せ、彼女も一緒に座らせた。まるで彼女の体調が悪いことをよく知っているかのようだった。
「この長男坊主は、少し気が早くて、結婚の日取りが近すぎるので、私にあまり時間をくれないのです」老夫人は微笑みながら時宜の手を握った。「6著しかありませんが、気に入ったものはありますか？」
時宜はハッとして周生辰を見た。
思わず口角が上がった。
彼はソファを彼女たちに譲り、木の椅子に座り、肘掛けに肘をついて、彼女にも微笑んだ。
「これはまだ最初の見本です」老夫人は二人の仮応を見て、思わず笑みをこぼした。「おそらく、あと3、4回は来なければなりません。まずはこれらを見てください」
「次回は私が伺います」時宜は、こんなに高齢の老夫人に何度も足を運ばせるのは本当に申し訳なく思った。「老夫人、次回は出来上がったら事前にご連絡ください。私が伺います」
「大丈夫ですよ」と、お婆様は微笑まれた。「あなたは病み上がりですし、文幸も上海の病院に入院していますから、一度で二人に会えるのは良いことです。そうでなければ…文幸がいつ回復して、この町に私を訪ねて来られるか分かりませんからね」
文幸さんの入院については、周生辰から聞いていた。
しかし、自分の体調のこともあり、今までお見舞いに行くことを許してもらえなかった。
お婆様がそう仰ったので、良い機会だとばかりに、自分も一緒にお見舞いに行きたいと申し出た。今回は周生辰も仮対しなかった。
誰かが箱を開けると、間もなく、服を掛けるための闇紅色のハンガーラックが用意された。
六著の中式と西洋式のウェディングドレスが、次々と掛けられていく。
彼女はこれまでにもたくさんの服を著てきたが、どれも王家の手によるものだった。
しかし、その多くは若い世代が仕立てたものだった。
今回の結婚披露宴の礼服は、お婆様が自ら型紙を起こされたそうで、やはりひと味違った。言葉では言い表せないほどの華やかさでありながら、内に秘めた上品さを兼ね備えている。生地の選び方、デザイン、縫製の技術、どれを取っても非の打ち所がない。
時宜が試著したのは、書斎だった。そこには、お婆様と周生辰しかいなかった。
何気なく、なぜ今回は王曼が来ないのか尋ねた。時宜は、自分が女性であるため、王家では多くの場合、配慮から王曼に付き添いをさせていたことを知っていた。お婆様が来られたとしても、きっと同じようにするだろうと思っていたのだ。
時宜がそう尋ねたのは、純粋な気遣いだった。
しかし、隣に座っていたお婆様は少し沈黙し、時宜がそれに気づいた時には、お婆様は小さくため息をついて、「彼女も上海にいますが…養胎中です」と言った。
養胎？
時宜は、王曼がまだ未婚であることを覚えていた。
どうして…
それ以上、深く聞くことはできなかった。
すると、周生辰が軽く咳払いをして、「お婆様、申し訳ありません…」と言った。
「全てあの娘が自分で選んだ道です」と、お婆様は首を横に振った。「大少爷、謝る必要はありません。あの娘は二少爷が既に結婚していることを知りながら…今はもう王家から出て行きました。周家の掟は彼女も分かっています。正妻以外の人は、本家に足を踏み入れることはできません」
時宜は、全てを理解した。
試著を終えると、お婆様は先に書斎を出て行った。時宜はそこで、小声で「王曼はいつ妊娠したのですか？」と尋ねた。
「佟佳人(トン・ジアレン)と同じ頃です」と、周生辰は時宜の腕を軽く叩き、「著替えましょう」と言った。
「ええ…残念ですね」
お婆様の「正妻以外の人は、本家に足を踏み入れることはできません」という言葉からすると、王曼は既に周文川(ジョウ・ウェンチュアン)に“嫁いだ”のだろう。古風な周家で、複数の妻を認めることは珍しくない。
何が残念なのか？
彼女自身にも分からなかった。
かつて葉わなかった願いを、妥協して葉えようとした。
しかし、本当に手に入れた時、果たして心から満足できるのだろうか？
二人は試著室で服を著替えた。彼女は彼にシャツを著せ、下から上へ、一つ一つ丁寧にボタンを留めていく。彼は壁のキャビネットに手をついて、少し胸を張って、彼女の動作に合わせていた。彼女がボタンを留め終え、襟元を指でなぞって、きちんと留まっていることを確認すると、周生辰は低い声で「周家には色々と事情があります。もしあなたが見ていて慣れないことがあっても、知らないふりをしてください」と説明した。
彼女は「はい」と答えた。
文幸の検査数値は基準値に達しておらず、手術日は何度も延期されていた。
彼女は自ら医学を学んでおり、自身で体調管理に気を付けていたおかげか、容態は少し良くなり始めていた。
お婆様は高齢のため、文幸と少し言葉を交わした後、病院を後にした。時宜と周生辰は彼女に付き添い、芝生のベンチで日光浴をした。文幸が座ると、時宜は周生辰に薄い毛布を頼み、彼女の膝に掛けた。
初秋の午後、日差しは暖かく、それでいて暑すぎない。
彼女は文幸の隣に座り、周生辰は傍らに立って付き添っていた。
「もう…旧暦の九月なの？」と、文幸は目を細めて時宜を見た。
時宜は頷いた。「九月七日です」
「旧暦の九月は…菊月よね？」
「そうです」
文幸は眉をひそめ、少し不満そうに言った。「九月と十二月だけは覚えやすいわ。菊が咲く季節だから菊月、一面雪に覆われるから氷月。それ以外は、子供の頃に無理やり覚えさせられたけど、覚えたはずなのに、今はすっかり忘れてしまった」
時宜は彼女の言葉に笑った。「そんなことは使わないから、覚えなくても大丈夫よ」
「でも…」と、文幸は小声で言った。「梅行(メイ・シン)は…名門のお嬢様みたいな人が好きなの」
時宜は少し驚き、文幸の言わんとすることを察した。
この少女の心の中には、「残柳枯荷、梅如故」の彼が住んでいるのだ。
以前から何となく感じてはいたが、確信は持てなかった。考えてみれば、文幸は梅行(メイ・シン)より十二、三歳も年下だ。梅行(メイ・シン)という人は、一見すると何を考えているか分からない。三十五、六歳の未婚男性に、何かしらの物語がないはずがない。周生辰のように男女の情事にあまり興味がない人でさえ、家族の意向で二度も婚約したことがあるのだ。
彼女は梅行(メイ・シン)のことをよく知らないが、文幸が隠していた心の内を打ち明けていることは分かった。
そして、彼女は人に慰めの言葉を掛けるのが最も苦手だった。
幸い、文幸は話題を変えた。彼女は話す時、目を細めたり、大きく見開いたりして、とても楽しそうだった。まるで長い間誰とも話していなかったかのように、久しぶりに気の合う人に会えた喜びを全身で表現していた。こうして四十分ほど語り合った後、周生辰と時宜に付き添われて部屋に戻った文幸の頬は、興奮で赤く染まっていた。
最後に、彼らが部屋を去ろうとした時、文幸は時宜に「王曼の立場は特殊だから…お義姉さん、なるべくお見舞いには行かないで」と念を押した。
コメントする