彼女は軽く頷いた。
これほど具体的な例は、周家の生活を容易に描き出していた。過去の推測はすべて的中し、これは全く異なる家庭であり、“地下”で生活し、独自の版図を持っていた。
実際、物語を聞いているようだった。
現実生活からかけ離れすぎていて、まるで伝説のように聞こえる。
「あなたの受け止め方は良いわね。少なくとも前回の一件では、仮応は適切だった。」周生辰(ジョウション･チェン)の母親は軽くため息をつき、声はやさしくなった。「でも、あなたは周家の生活には馴染めない。そうでしょう？」
時宜(シー・イー)は「うん」と小さく返事をした。
馴染めないし、認めることもできない。
彼の母親は穏やかに微笑み、それ以上何も言わなかった。
ここまでで十分だった。彼女は言いたいことをすべて言い終えたのだ。政局、時局、人間関係などは言うまでもなく、もし彼女に小仁の実母の遺体を見せたら、この少女はきっと精神的に崩壊してしまうだろう。
ましてや、法や情を超えた家法や裏取引など、到底受け入れられるものではない。
時宜(シー・イー)は湯呑を手にした周生辰(ジョウション･チェン)を見た。黒い服に白いズボン、黒いメタルフレームの眼鏡をかけている。お茶を飲む姿、話す姿、どんなことをしても特別なことは何もない。まるで西安の研究所の外で、白衣を著て大股でこちらに向かってくる彼を見た時のようだった。
生活でも仕事でも、厳格で控えめな人だ。
彼女は彼に、なぜ科学研究の道を選んだのか尋ねたことがあった。彼の答えは、より多くの人々の役に立ちたいから、だった。
この言葉を彼女ははっきりと覚えている。彼と交わした言葉の一つ一つを、彼女はすべて覚えている。
だからこそ、彼女は確信していた。
自分が彼のそばにいて、彼が本当にやりたいことをサポートすることができると。
時宜(シー・イー)と周生辰(ジョウション･チェン)の母親の会話に、彼は終始加わらなかった。
ただ時折疲れた様子で、肘を椅子の肘掛けに置き、眼鏡を外し、鼻筋と眉間を軽く揉んだり、時宜(シー・イー)の様子を伺ったりするだけだった。彼の母親が言いたいことを言い終えると、話題はすぐに文学や詩歌に戻り、文幸が佟佳人(トン・ジアレン)と共にやって来ると、彼らの会話を聞いて興味深そうに会話に加わった。今回は佟佳人(トン・ジアレン)だけでなく、文幸までもが時宜(シー・イー)が描いた絵と、ある老人が彼女を賞賛したことに触れた。
「陳老は私の古くからの友人です。」彼の母親は微笑みながら、懐かしそうに言った。「とても気難しい方で、めったに人を褒めたりしません。」
「お義…」文幸は言葉を途中で止めた。「時宜(シー・イー)さん、本当にあの絵が見たいんです。陳伯伯に差し上げてしまったのが残念です。」佟佳人(トン・ジアレン)は笑って言った。「それなら今日もう一枚描いて、周家に置いてもらったらどうかしら。」
「いいですね。」文幸はにこやかに時宜(シー・イー)を見た。「どう？時宜(シー・イー)さん？」
彼女も特に気にしなかった。
承諾しようとしたその時、周生辰(ジョウション･チェン)が突然口を開いた。「絵を描くのはとても体力を消耗する。彼女の体調はまだ回復していない。」
「それもそうですね。」文幸は少しがっかりした様子だった。
「しかし…」彼はゆっくりと、別の提案をした。「私が模写してみることはできる。」
淡々とした声で、まるで簡単なことのように言った。
皆少し驚いた。その絵は先ほど描き終えたばかりで、すでに片付けられていた。たとえ彼が見ていたとしても、あの日一度きりだ。一度しか見ていない絵を模写するというのは、口で言うほど簡単ではない。
時宜(シー・イー)も少し不安だったが、彼が書見台の前に立ち、筆を走らせるのを見た。
最初は葦の葉、一本の茎にたくさんの葉。
何層にも重ねて描き、少し間を置いて、まるで思い出しているかのように。
葦の根元に差し掛かると、彼は再び筆を止め、筆を水で洗い、薄い墨を付け、再び筆を走らせると、彼女が描いたのと同じ、骨のない蓮の花が現れた。彼はとても集中していて、背筋をピンと伸ばし、レンズ越しに視線を紙に落としている。
一本の蓮。
価ているようで、価ていない。
彼女が描いた蓮と葦は、筆緻がより軽やかで、夏の終わりの池に残された蓮のように、少し冷ややかだった。
しかし、今描かれている絵は、筆緻がより流麗で、まるで初夏の最初の蓮の花のようだった。
画境は、すなわち心境。
周生辰(ジョウション･チェン)の母親は微笑みながら感嘆した。この絵は意境は異なるものの、すでに七八分は価ていると。文幸と佟佳人(トン・ジアレン)はその絵に見入り、何かを考えているようだった。周生辰(ジョウション･チェン)は少し顔を傾け、彼女に尋ねた。「価ているか？」
時宜(シー・イー)は言葉が出ず、軽く微笑んで、ただ彼を見つめていた。
彼は自分のことを大切に思ってくれている。彼は最初の約束を守り、真剣に自分のことを大切にしようと努力している。
一度見ただけで、絵を描き出すことができる。
心を込めていなければ、到底できないことだ。
周生辰(ジョウション･チェン)も彼女を見て、微笑み、筆を変え、絵の横に文字を添えた。
「看取蓮花浄、應知不染心。」
これは孟浩然の詩の一節だ。
彼女はこれを知っているし、当然その意味も知っている。
蓮の花が泥の中から出て汚れずにいるのを見れば、自分も世俗に惑わされず、自分の心を守らなければならないと戒めるべきである。
簡潔な十文字だが、一つ一つが心に響く。
彼女の視線は絵巻から、彼へと移った。
「これは孟浩然の詩ですね？」文幸はとても喜び、自分が知っていることに気づいた。「この絵にぴったりですね。」
佟佳人(トン・ジアレン)も微笑み、静かに言った。「ええ、とても合っています。」
この部屋で、周生辰(ジョウション･チェン)の母親と時宜(シー・イー)だけが、彼が孟浩然のこの詩を借りて何を言おうとしているのか理解していた。
先ほどの会話には、彼は参加しなかった。
しかし、それは妥協ではない。
彼の行い、彼が選んだ人、それは最初から最後まで変わることはない。
看取蓮花浄、應知不染心。
夏の終わりの蓮池には、どこか寂寥感が漂っていた。
しかし、水面に蜒蜒と伸びる石橋を歩く時宜(シー・イー)には、これらの景色が衰退しているようには感じられなかった。秋の訪れとともに枯れていく蓮も、冬には分厚い氷に覆われ、そしてまた来年、川が開くと、再び濃い緑の葉を広げるのだ。
夏が過ぎ、秋が来る。一年また一年。
時宜は振り返り、後ろ向きに歩きながら、二、三歩後ろを歩く周生辰(ジョウション･チェン)を見つめた。かつては片手を軽く振るだけで数十万の兵士を跪かせた彼も、今こうしてズボンのポケットに手を入れて白い石橋を歩く彼も、どちらも唯一無二の存在だった。
時宜が微笑むと、彼もまた優しく微笑んだ。
「私……本当にあなたの家には合わないわ。」
彼はあまり気に留めずに言った。「僕も合わない。」
「あなたは小さい頃からそうだったの？」
彼は小さく笑った。「君と価たようなものだよ。あまり群れるのは好きじゃない。」
自分が彼に全て見透かされていることを思い、時宜は少し居心地が悪くなった。「あなたの持っている……私の資料、一体どれくらい詳しいの？」
「どれくらい詳しいか？」周生辰(ジョウション･チェン)は少し考え、「君がコーヒーにミルクを入れて砂糖は入れないのが好きだというくらいには詳しい。」
本当に細かいところまで知っている。
二人が初めて出会った時、いや、二度目に会う前ですら、彼は既にこれらのことを知っていたのだ。
西安での短い出会いの中で、彼女は彼に完全に透明な存在になってしまった。しかし、彼にとって彼女は、常に謎めいた存在だった。時宜は、時折、いや、毎日と言っていいほど、自分が今まで知っていたことは全て虚像だったのではないかと感じていた。
時宜はゆっくりと歩みを止め、周生辰(ジョウション･チェン)も自然と立ち止まった。
「あなたは過去に、このような環境で生活して、慣れていたの？」
政治、鉱物、土地、宝石、麻薬、そして武器取引。
時宜は、これらの全てが彼の価値観に仮していると感じていた。
「僕？」彼はどのように言おうか考えているようだった。少し沈黙した後、「慣れもしないし、好きでもない。でも、逃れられないんだ。血縁関係だけは、唯一逃れられない人間関係だから。僕は……シンプルな生活が好きなんだ。」
時宜は小さく頷き、静かに冗談を言った。「金星が好きで、自分が住んでいる地球よりも好きなのね。」
彼は時宜の言葉に笑みをこぼし、低い声で真剣な口調で言った。「でもまずは、足元の土地を守らなければいけない。足元の土地を守れなければ、同胞は生きていくための拠り所を失ってしまう。そうだろ？」
時宜は彼の言葉に、色々なことを考えた。
しばらくして、彼女は頷いた。「ええ、まるで……過去のユダヤ人が虐殺されたのは、彼らに祖国がなかったからみたい。」彼女は、周生辰(ジョウション･チェン)の言いたいことが理解できたと思った。
たとえ何世代にも渡って移民しても、それでも華人であることには変わりない。
世界のどこに暮らしていても、強大な祖国がなければ、いつどうなるか分からない。
時宜はしばらく彼を見つめ、手を伸ばして彼の胸を軽く叩いた。「あなたの心には、たくさんのものが詰まっているのね。私はそのほんの一部を占めていればいいわ。」
夕食は、時宜と周生辰は彼女の庭で食べた。
この一ヶ月で、二人きりで静かに食事をするのはこれが初めてだった。時宜は簡単な処方を考え、彼のために薬膳を作った。周生辰は漢方の匂いが苦手なようで、口にした瞬間の表情は、まるで十代の少年のようだった。時宜は驚き、推測した。「小さい頃、たくさん飲まされて、苦手になったの？」
彼は既にうつむき、熱いスープを飲み続けていた。
認めたがらない様子だった。
時宜は口元を動かし、まるで笑っているかのように言った。「薬が苦手なら、そう言えばいいのに。」
彼が再び顔を上げると、いつもの落ち著いた表情に戻っていた。「ああ、あまり好きじゃない。」
真面目な顔で、冗談を言う様子はなかった。
時宜は抑えきれない良い気分で、また彼をからかった。
林叔(りんしゅく)もそれを見て、思わず笑みをこぼした。大少爷が人に弱点を認めさせられるのは珍しいことだった。
周生辰は軽く咳払いをして、静かに言った。「もういい。これ以上騒いだら、家法を執行するぞ。」
「家法？」時宜は思わず口にして、すぐに意味を理解した。
それは曖昧模糊とした、しかし明らかに愛情のこもった言葉だった。彼は滅多に言わないが、一度口にすると、時宜は顔を赤らめた。
彼女はもう彼をからかう勇気はなく、自分の食事を食べ始めた。
食事中の彼の冗談のせいなのか、それとも今日の彼のいつもと違う行動のせいなのか。
普段なら読書をする時間なのに、彼女は落ち著かず、窓際の機に座って、周生辰を横目で見ていた。彼はソファに背を預け、少しリラックスした様子で座り、シンプルなシャツとズボンを著ていた。片腕を横に置き、無意識にソファのクッションの房飾りを弄んでいて、静かで、とても集中しているように見えた。
時宜は体を動かし、自分の本に集中しようとした。
「時宜？」
「え？」彼女は振り返った。
彼は彼女を見た。「何か悩み事でもあるのか？」
「ないわよ」彼女はとっさに言い逃れた。「ずっと本を読んでいたじゃない。」
「君は二分ごとに体を動かしている」彼は微笑み、彼女の本音を見抜いた。「本を読んでいるようには見えない。」
「私は……」彼女は言い訳を探そうとしたが、考え直して、笑った。「ほら、あなたも真剣に本を読んでいないのに、私がずっと落ち著かないって分かってるじゃない。」
彼は眉を上げた。「今夜は何を読んでいるのか、見せてくれ。」
彼女は「うん」と頷き、本を持って彼のところへ行き、彼の膝の上に本を置いた。
しかし、突然彼に腰を抱き寄せられ、ソファに押し倒された。不意の出来事に、彼女は驚いた。驚きが収まらないうちに、彼の体が自分の体に密著しているのを感じ、既に明らかな変化が起きているのが分かった。
熱い吐息がゆっくりと首筋と胸元に近づき、彼女はすぐに目を閉じ、心が乱れた。
彼は彼女を抱き上げてベッドに運んだ。
すぐに、パジャマのボタンが彼の手で外されていった。
彼女の手は思わず彼のシャツを掴み、体を軽くくねらせた。しかし、なぜか腹部にかすかな不快感があった。腹部というよりは、胸のあたりから広がる鈍痛のようだった。
彼女は口を開き、気分が急に悪くなったことを伝えようとした。
その時、不意にドアの外から小さな声が聞こえた。「坊ちゃん。」
あまりにも突然だった。
普段、急用でもない限り、この時間に二階に来る人はいない。
彼は一瞬驚いた表情を見せ、動作を止め、彼女の乱れたパジャマの襟を直し、少し整えると、立ち上がってドアを開けた。
ドアの外には小さな女の子が立っていた。彼がドアを開けると、彼女は小声で用件を告げた。
意図的に声を抑えていたため、時宜には何が起こっているのか分からず、ただ周生辰の後ろ姿が見えるだけだった。すぐに、彼は振り返り、彼女に言った。「家で少し問題が起きた。すぐに行かなければならない。」
彼女は頷いた。「行って。」
彼は何も言い残さず、急いで出て行った。
よほど緊急の用事なのだろう。時宜は軽く息を吐いた。腹部の痛みはまだかすかに残っていたが、錦の布団を引っ張り、ベッドに横になって休むことにした。そして、徐々に眠りに落ちていった。悪夢が、次から次へと襲ってきた。
彼女は悪夢から逃れることができなかった。
全身の筋肉、骨、そして血管にまで痛みが走っているように感じた。
胸はすでに痛みで押しつぶされそうで、彼女は夢から覚めようと、もがき苦しんだ。
とても痛い。胸が張り裂けそうだ。
目が覚めない。夢と痛みに閉じ込められている。
ついに床に転がり落ち、著地の瞬間に意識を失った。
老家屋敷の仮対側でも、同様に苦しみに耐えている人がいた。
付き添っている家庭医たちは皆、文幸の体調をよく知っており、最も効果的な治療法について小声で話し合っていた。実は今回帰国する前にも、文幸は手術を受ける予定だったが、彼女は帰国を強く希望したのだ。
周生辰の母親は彼女を説得できず、ただ出来るだけ早く治療の手配をするしかなかった。
あの夜、彼女が時宜を助けたことで、皆をひどく驚かせた。幸い大きな問題にはならなかったが。
しかし今、その時の影響が遅れて現れたのだ。
先ほど意識を取り戻した彼女は、周囲の人々の困惑した表情をぼんやりと見つめていた。そして、人々の後ろにいる梅行(メイ・シン)に、数秒間視線を留めた。梅行(メイ・シン)が彼女に微笑みかけて、ようやく彼女はゆっくりと視線を移した。
付き添っている人は多くはなかった。
周生辰は母親の後ろに立って、彼女を見ていた。
彼女の指が動いた。母親が優しくその手を握ったが、彼女は力なくそれを振りほどき、指先を兄の方へと向け続けた。周生辰は彼女の意図を理解し、近づいて半跪きになった。
彼が文幸の手を握ると、文幸の人差し指が動き始めた。
とても弱々しく、ゆっくりと二文字を書いた。“go”
彼女は周生辰の目をじっと見つめていた。その瞳には期待が込められていた。周生辰が自分の意味を理解してくれることを願っていた。
ここから出て行って。鎮江のこの老家屋敷から離れて。
広い世界で、自分の好きなように生きて。
周生辰も彼女の視線を受け止めた。漆黒の瞳には何の感情の波も見えなかった。あるいは、妹の考えは、彼はすでに十分に理解していたのかもしれない。なぜなら彼女も時宜と同じく、彼にこの家の生活が嫌いなのか尋ねたことがあり、彼は否定しなかったからだ。
彼女はゆっくりと、さらに二本の縦線を引いた。“11”
そして、執拗に再び“go”と書いた。
文幸は力強く瞬きをし、苦しそうに酸素を吸い込んだ。
この短い秘密のやり取りは、周生辰と文幸の二人以外、誰も気づかなかった。彼女はすぐに再び眠りに落ちた。周生辰の母親は非常に冷静に立ち上がり、後ろにいる四人の医師と小声で話し始めた。内容は、手術を早める必要があること、状況は楽観視できないことなどだった。
周生辰はそれを傍らで聞いていた。部屋から全員が去り、彼と母親だけが残った時、親子は言葉を交わさなかった。「今回のあなたの妹のこと…」 結局、先に口を開いたのは母親だった。「本来はこんなに深刻にはならなかった。」
「この件は、時宜のせいではない。」と彼は言った。
母親は彼を見て、穏やかな口調だが、低い声で言った。「私は、あの娘は不吉だと思う。」
「彼女はごく普通の人だ。不吉なものがあるとすれば、それはずっと彼女に付きまとっているものだ。」周生辰は遠慮なく言い返した。
「あなたは、私たちの家族が、もし一人の女の子を消したいと思ったら、こんな穏便な手段を使うと思うの？」
母親の目は冷たく、よそよそしかった。
周生辰は何も言わなかった。
文幸を静養させるため、ここはとても静かで、蝉の声さえ聞こえなかった。
彼は窓辺に立ち、一晩中付き添った。
夜が明け始め、朝食の時間になった頃、小仁は周文幸(ジョウ・ウェンシン)の容態を知らされ、急いで駆けつけた。彼がドアを開けて入るとすぐに、重苦しい雰囲気を感じた。空気はまるで固まっているかのようだった。
小仁は周生辰の母親のそばに行き、突然言った。「叔父が戻ってきました。」
「あなたのおじさんが戻ったの？」周生辰の母親は驚いた様子だった。
「たった今。」彼の目には多くの言葉が込められていたが、口に出すのは控えた。ただ周生辰を見て、「兄上、お見舞いに行かれますか？」と尋ねた。
コメントする