周文幸(ジョウ・ウェンシン)は短い言葉をいくつか呟くと、本当に泣き出してしまった。
それも、ひどく悲痛な泣き方だった。
時宜(シー・イー)は驚き、慌てて彼女を慰めた。「私は大丈夫よ、本当に。文幸。」
「怖かった…。」周文幸(ジョウ・ウェンシン)は鼻を詰まらせ、嗚咽しながら言った。「本当に怖かった。もしあなたがそのまま…だったら、兄はきっと私を恨む。」
時宜(シー・イー)は文幸を慰めた。「そんなことないわ。お兄さんはあなたをとても愛している。それに、ただの事故でしょ？」
周生辰(ジョウション･チェン)がこの妹について話す時はいつも、優しい表情をしていた。時宜(シー・イー)は彼が文幸を、そして小仁をとても可愛がっていることを知っていた。この古い屋敷の中で、この数人は数少ない温かさの存在だった。
文幸は少し話すと疲れた様子で、それでも繰り返し申し訳なさそうに謝っていた。
最後は時宜(シー・イー)が文幸を慰める番になり、あれこれ言ってようやく彼女を休ませることができた。周生辰(ジョウション･チェン)が残していった女性は、手慣れた様子で時宜(シー・イー)の点滴を交換すると、優しく微笑んだ。
「ありがとう。」
女性は微笑んだまま言った。「少奶奶、ご安心ください。大少爷はすぐに戻られます。」
時宜(シー・イー)は少しの間、呆然としていたが、すぐに微笑んだ。
昼食の時間になっても、彼はまだ戻ってこなかった。
女性が食事を介助しようとしたが、時宜(シー・イー)は笑って断り、ベッドの上に置かれた小さな木のテーブルを頼んで、自分でゆっくりと食べた。お腹は空いていなかったが、食べていると胃が少し痛んだ。女性は、めまいと胃の痛みは溺水の後の症状で、脳がしばらくの間酸素不足になったこと、そして溺れて水を飲んでしまったことから、これらは避けられないことだと慰めてくれた。
今は主に神経の栄養補給と肝臓の保護の治療をしているとのことだった。
時宜(シー・イー)は文幸が言っていた心停止のことを思い出し、少し怖くなって、それ以上は聞かなかった。
うつむいて食事をしながら、周りの仮応が妙に慎重なことに気がついた。まるで…これがただの事故ではないかのように。
ドアが開いた。
周生辰(ジョウション･チェン)が入ってきて、まずベッドの上の人物に視線を向けた。
白いパジャマを著た彼女は、とても弱々しく見えた。彼が手で女性に退出するように合図すると、時宜(シー・イー)もそれに気づき、顔を上げて彼を見た。「戻ったのね？ご飯は食べた？」
「食べたよ。」彼は彼女のそばに座り、低い声で尋ねた。「食べさせてあげようか？」
時宜(シー・イー)は瞬きをして、微笑んだ。「ええ。」
先ほど目を覚ました時、彼はすぐに出て行ってしまった。時宜(シー・イー)は少し寂しさを感じていた。
しかし今考えると、彼はシャツも著替えていないまま、きっと一晩中自分のそばを離れずにいて、自分が目を覚ましたことで、ようやく妹に会う時間を作ることができたのだろう。
「昨夜、祖母の状態があまり良くなかった。」彼は時宜(シー・イー)の手からスプーンを取り、白粥を一杯すくい、彼女の口元に運んだ。「色々重なってしまって。」
時宜は驚いた。「今は？少しは良くなったの？」
「だいぶ良くなった。さっき見舞いに行ったら、昔の面白い話をしていたよ。」
時宜は安堵の息を吐き、文幸のことを考えて、言いかけてはやめた。
「何か聞きたいことがあるのか？」彼は微笑んで彼女を見た。
「文幸の体って…。」
「ああ。だから療養のためにここに来させているんだ。」
「じゃあ、昨夜は…。」
「昨夜は君よりは少しマシだったが、楽観できる状態ではなかった。」
「それでも、私を見舞いに連れてきたの？」
「彼女がどうしてもと言うから…。」周生辰(ジョウション･チェン)は少し言葉に詰まった。「止められなかった。」
彼がもう一口食べさせると、時宜はおとなしく口を開けてそれを食べた。
彼女は彼が今日あまり機嫌が良くないのを感じて、それ以上何も言わなかった。周生辰(ジョウション･チェン)が粥の入った器とスプーンを置くと、ズボンのポケットから小さな箱を取り出し、開けて、ネックレスを取り出した。濃い紅色の紐で琵琶結びがされ、その下に白く滑らかな平安扣が下がっていた。
「平安扣…？」時宜は口元を引き締めた。
「ああ、平安扣だ。」彼の声は疲れていて、少し柔らかかった。
「つけて。」時宜は自分の首を指差して、少し甘えたように言った。「私を守ってくれるように。」
それが、彼がこれを選んだ理由でもあった。
彼は平安扣を取り出し、紐を解いて、彼女の胸の前から後ろに回し、つけてあげた。「昨夜、どうやって水に落ちたんだ？」
「昨夜…？」彼女は彼からもらった贈り物を触りながら、じっくりと考えて言った。「船が方向転換した時に少し揺れて、その時文幸が船べりに座っていて、めまいがすると言ったから、私が彼女を支えようとして、足元がふらついて水に落ちてしまったの。」
「足元がふらついた？」
「ええ。多分、立っていた場所が悪かったのと、足場が不安定だったから、落ちてしまったんだと思う。」
ほんの一瞬の出来事で、あまりにも突然だったので、彼女には特に何も感じられなかった。
紐が再び結ばれた。
彼は後ろから彼女を抱きしめ、時宜を自分の胸に寄りかからせた。「疲れた。少し眠りたい。」
「じゃあ、上著を脱いで横になって。」彼女は彼の手の甲に手を置いた。温かかった。
「このままでもいい。」彼は小さな声で言った。「私はあまり長く眠らないから、こうして君を抱きしめて、少し目を閉じれば休める。」
そう言うと、彼は眼鏡を外して、手元に置いた。
少しだけ彼女を抱きしめる腕の力を緩めると、本当に何も言わずに、ゆっくりと眠りに落ちていった。
時宜は彼を起こさないように、身動き一つしなかった。
しまいには体がこわばってしまったが、それでも動けなかった。唇を尖らせて、可笑しそうに心の中で呟いた。私の大好きな科学者さん、こんな風に病人につきそう人いる？
彼は彼女が暑がるといけないと思い、部屋の冷房をつけていた。もしかしたら、彼女が息苦しく感じるといけないと思い、窓も開けていた。温度はとても快適で、さっきまで動きたいのに動けないと思っていた気持ちは薄れ、代わりに文幸の言葉を思い出していた。
彼女は岸辺で意識が少し戻った時、彼が傍らに跪いて自分を見つめていたのを覚えていた。
文幸が言っていた、顔色が悪く何も言わず、ただ自分の名前を呼ぶばかりだったという様子。きっとあの姿勢で、自分に寄り添い、何度も何度も優しく幻覚から引き戻してくれたのだろう。
陽光煌めく書斎から、灯火に照らされた水辺まで。過去から現在まで。
そんなことを考えていると、とても幸せな気持ちになった。
笑みがこぼれそうになる。
しばらくして、本当に彼女は笑い、そっと彼の手を取り上げて口づけをした。それから、また元の場所に戻した。
看護師が彼女の点滴の針を抜くと、周生辰(ジョウション･チェン)は目を覚ました。
彼女は彼に、一緒に祖母を見舞いに行かないかと尋ねた。周生辰(ジョウション･チェン)は少し迷っているようだったが、時宜はすぐに、祖母は自分のことが大好きだから、行けばきっと喜ぶだろうし、それに彼が一緒なら何の問題もないだろうと言った。彼は結局同意し、林叔(りんしゅく)に車の準備を指示した。
到著すると、偶然にも周文川(ジョウ・ウェンチュアン)と佟佳人(トン・ジアレン)に会った。
二人は老人の傍らで話していた。時宜は部屋に入り、軽く頭を下げて挨拶をした。周生辰(ジョウション･チェン)の弟夫婦には、どう接していいのか分からず、むしろ会わないことを願っていたが、こうなってしまってはどうしようもない。
「この子が生まれるのを見られるだろうか」老人は佟佳人(トン・ジアレン)の腹部を優しく撫でながら、穏やかに微笑み、言葉を紡ぎながら、もう一方の手では数珠を絶え間なく繰っていた。
「もちろん見られますわ」佟佳人(トン・ジアレン)は小さく笑い、「おばあ様に名前をつけていただくのを待っているんですもの」と言った。
「そうじゃな」祖母は機嫌が良いようだった。「お前の名前もわしがつけた。あっという間にもうこんなに大きくなった」
彼女たちは言葉を交わしていた。
祖母は佟佳人(トン・ジアレン)と周生辰(ジョウション･チェン)を特に可愛がっていた。
会話から察するに、佟佳人(トン・ジアレン)は本当に周生辰(ジョウション･チェン)と一緒に育ち、老人は長い間二人の面倒を見ていたようだ。青梅竹馬とは、きっとこのような関係を言うのだろう。
時宜はベッド脇の椅子に座り、少し離れたところに周文川(ジョウ・ウェンチュアン)がいた。
二人とも、今は相手にされず、黙っていた。
ただ、時宜は老人の様子を伺い、目が合うと微笑み、自分がずっとここにいることを祖母に伝えていた。一方、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は佟佳人(トン・ジアレン)だけを見つめ、妻をとても大切に思っているようだった。
「母はずっとお見舞いに来たいと言っていました」佟佳人(トン・ジアレン)は突然、周生辰(ジョウション･チェン)の母親の話を持ち出した。
老人は軽く「うむ」とだけ言った。
それ以上の返答はなく、すぐに話題を変えた。
「お前たち兄弟は、あまり顔を合わせないようじゃな」祖母は周文川(ジョウ・ウェンチュアン)の方を見て言った。「せっかく会ったのだから、話をすればいいのに」
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は笑って「お孫さんのお嫁さんがお側にいればそれでいいんです。私たちはただ聞いて、座っているだけで」と言った。
周生辰(ジョウション･チェン)も微笑みながら「今日は主に祖母を見舞いに来たのです。私たち若い者が話をする機会はいくらでもあります」と言った。
兄弟二人で示し合わせたように見えた。
しかし、それは見かけだけだった。
時宜は思った。最後にこの部屋に入った自分にも分かるのだから、祖母が分からないはずがない。
案の定、祖母は軽くため息をつき、ゆっくりと「君子有三戒：少き時は、血気未だ定まらず、戒むは色にあり。壮んなる時は、血気方剛、戒むは闘争にあり。老いたる時は、血気既に衰え、戒むは得にあり」と言った。
時宜は不思議に思い、周生辰を見た。
周生辰は祖母が何を言おうとしているのか察したようで、かすかに微笑んだ。
「お前たち二人は、まさに壮年の時。物欲のために争うことなかれ…」祖母はすぐにその真意を明らかにした。「兄弟とは、得難い縁じゃ」
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は苦笑しながら「おばあ様は、考えすぎです」と言った。
佟佳人(トン・ジアレン)も優しく老人の手を撫でながら「おばあ様、大丈夫ですよ。二人しかいない兄弟なんですから。もし何か溝があったとしても、私がいます」と言った。
老人は笑っているのかいないのか分からない表情で、再び108個の数珠を数え始めた。
真摯な信仰心。
おそらく、仏を敬う老人は皆そうなのだろう。
お経を唱えながら、傍らで話をする人のことを忘れてしまう。
四人がその小さな家を後にしたのは、夕食時が近づく頃だった。佟佳人(トン・ジアレン)は兄弟二人を見て、久しぶりに会ったのだから、一緒に外で食事をしようと提案した。
周生辰が時宜に意見を求める視線を向けると、彼女は「行きましょう」と小声で答えた。
そこは周家が客をもてなすための料亭からそう遠くなかったので、そのままそこへ向かった。
四人は窓際のテーブルについた。
窓の外には蓮池があり、蓮の花はまだ枯れていなかったが、盛夏の頃の華やかさはもうなかった。
「母から聞きました。この前、時宜さんがいらした時、絵を描かれたそうですね？」佟佳人(トン・ジアレン)は自ら急須を取り、時宜にお茶を注いだ。「陳伯伯が絶賛していたそうで、私もぜひ拝見したいです」
時宜は微笑み、「蓮の花しか描けないんです。たくさん描いたから、慣れてしまっただけです」と答えた。
佟佳人(トン・ジアレン)は何も言わずに微笑み、急須を置いた。
ちょうどその時、誰かが二つのスープを運んできて、佟佳人(トン・ジアレン)と時宜の前に置いた。
四人は少し不思議に思った。まだ何も注文していないのに、なぜスープが運ばれてきたのだろうか？
「奥様のご指示です」運んできた家政婦はすぐに説明した。「一つは二少奶奶の養胎のため、もう一つは時宜さんのお体のために」
時宜は驚き、そして嬉しかった。全く予想外だった。
佟佳人は「分かりました」と言い、すぐに蓋を開けて香りを嗅いだ。「うーん…あまり美味しくなさそうね」
周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は笑って首を横に振った。「飲むかどうかは、君次第だ」
時宜も蓋を開けると、濃厚なスープから仄かな漢方の香りが漂ってきた。
彼女はスプーンを取り、軽くかき混ぜてから、一口掬った。
飲もうとした瞬間、周生辰の手につかまれた。「君は今、西洋薬を服用しているから、漢方薬の入ったスープはあまり良くない」
彼の声は大きくなく、突然の製止ではあったが、言葉には理があった。
しかし……時宜は少し考えて、静かに自分の気持ちを伝えた。「一口二口だけ飲むわ。お母様も喜ぶでしょう」 周生辰は何かを躊躇っているようで、表情を読み取れなかった。
彼女はすでに俯いて一口啜り、眉をひしかめた。
「どうした？」 彼も眉をひそめ、彼女に尋ねた。
「苦い…」 時宜は舌を出して笑った。
周生辰は言葉を失い、続いて笑みをこぼした。「後で、甘いものを作ってもらうように言おう」
「うん」
水に落ちて以来、周生辰は彼女の周りの人々の配置にさらに気を遣うようになった。
この古い屋敷の中を移動する時は、いつも女性たちや林叔(りんしゅく)が彼女に付き添い、時宜は時に面倒に感じ、自分の部屋で過ごすことが多くなった。鬼月が終われば、すべて元通りになるだろうと考えていた。
上海には自分の友達の輪があり、ここでは文幸以外に話せる人がいない。しかし、静かな場所ができたおかげで、腰を拠えて執筆活動に打ち込むことができた。
時には一日で数千字の断片を書き、良いと思った部分を抜き出し、最終的に正式な紙に書き写す。
一字一句、とても丁寧に。
周生辰の母親の態度は、本当に少しずつ変化していった。
時には彼女をお茶に誘うことさえあった。
彼女は周生辰が心配することを恐れ、彼が一緒にいる時だけ行くようにしていた。幸い「体調が優れない」という言い訳があったので、そうでなければ両親に知られたら、目上の人を敬っていないと言われるだろう。
彼の母親はいつも彼女のために滋養のあるものを用意し、目の前で食べさせた。
このやり方はとても奇妙で、まるで周生辰が彼女にするように、何を食べ、何を使うにも、自分の目で確かめなければ安心できないようだった。
「文幸から聞いたのだけど、あなたはたくさんの古書を読んでいるの？」 彼の母親は彼女がスプーンを置くのを待ってから、口を開いた。
「いくつか読みました」彼女は微笑んだ。「古文の言葉遣いはとても美しいと思います」
「どんなものが好きなの？」
「色々です、ええと…おそらく市販されているものは全部読みました。蔵書もいくつか」
彼女は複雑な人間関係を好まなかったので、今の人生二十数年間、ほとんどの時間を読書に費やし、後の時代の変遷や詩歌を読んでいた。
「読書好きな女性は、私は好きよ」 彼の母親は微笑みながら彼女を見た。
こんなに長い間で、彼の母親から初めて肯定された。
彼女は微笑んだ。
「でも…私はやはり私の考えを曲げないわ。あなたは私たちの家族には合わない」 彼の母親は彼女を見ながら、言葉を続けた。「あなたの家庭は立派よ。高官や名家ではないけれど、書香門第と言えるわ。両親は仲睦まじく、兄弟姉妹はおらず、成人後の社会的な交友関係もシンプルで、規則正しい生活、決まった仕事、とても規律正しく、そして自由な職業。そうでしょう？」
彼女は少し考えてから言った。「はい。週末は両親と過ごし、平日は午前中は読書、午後は深夜12時頃まで録音スタジオで録音の仕事です。原稿と録音技師に向き合うだけです」
周生辰は彼女を一瞥した。
彼は母親の質問を止めようとしたようだったが、なぜかその考えを放棄した。
「同級生以外に、声優、上司、近所の友達、あなたの社会的な交友関係は広がっていない。そうでしょう？」
「はい」 彼女は真剣に答えた。「私は時間を専門の配音と読書に費やすのが好きで、残りの大部分の時間は両親と過ごすので、シンプルな人間関係が私に合っているのです」
周生辰の母親はかすかに微笑んだ。「あなたは自分の生活をよく計画し、安定した生活を送っているのに、なぜ元の生活に戻らないの？」
時宜は一瞬呆然とし、何か言おうとしたが、製止された。
「時宜さん、私の話を聞いて」 彼女の眉間の気品は、一朝一夕で身につくものではなかった。「例を挙げましょう。10年前、沿岸のある埠頭から遊覧船が出航しました。乗客は主に闇ビジネスを営む人々で、政治、鉱物、土地、宝石、麻薬、武器の取引など、様々な分野に及んでいました」
彼女は価たような話を周生辰から聞いたことを覚えていた。
小仁の実母の死因について。
「そして、この遊覧船のオーナーは周家でした」 彼の母親は軽くショールを羽織り、何かを思い出すように言った。「当時、船上で19人が死亡しました。1人は周家の人間、つまり小仁の実母で、残りは部外者でした。カジノで流通していた資金、物産は数十億ドルに上りました。そして私たちは、自分の船の上で、イラン自動車市場への参入権と、世界で唯一のテルル単独原生鉱床の権利を手にしました」
彼の母親は少し間を置いて、新しいお茶を入れるように指示した。
碧澗明月だった。
「聞いていて、まるであなたが配音している映画みたいでしょう？」 彼の母親は彼女にお茶を勧めた。
コメントする