周生辰(ジョウション･チェン)は信仰を持たない人間かというと、そうとも言い切れない。彼が信じるのはおそらく科学だろう。
時宜(シー・イー)は彼らの話を聞きながら、指先で水面を軽く叩いた。ひんやりとした感触が心地よかった。
千百年前の彼は、戦場で酒を酌み交わしながら、今のこの緑濃い山林の中で、物理や化学で成り立つ世界について語り合う自分の姿を想像できただろうか。それとも、自分が覚えていること全てが、ただの儚い夢なのだろうか。
葡萄美酒夜光杯、欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑、古来徴戦幾人回。
これらの詩は今も残っているが、作者も、詩に詠まれた人物も、もはや歴史の一部と化している。
周生辰(ジョウション･チェン)のような人物がいることで、先ほどの神秘的な雰囲気は打ち消され、周文幸(ジョウ・ウェンシン)の心もいくらか落ち著いた。しかし、医学生とはいえ、彼女はまだ少女の心を持っている。このような古風な一族で育ったため、やはり神仏への畏怖の念は拭えない。
帰る前、周文幸(ジョウ・ウェンシン)はそれらしくトンボたちに手を合わせ、「ご先祖様に対して失礼なことをしました。どうかお許しください」と呟いていた。
鬼月(旧暦7月)の間、周家では食事の際に必ず一卓を空け、同じ料理を並べる。周生辰(ジョウション･チェン)は一族の代表として、それぞれの杯に酒を注ぎ、亡くなった先祖への供養とするのだ。
時宜(シー・イー)は当初気にしていなかったが、午後の出来事の後では、彼は本当に矛盾した人間だと思うようになった。彼が最終的にこの一族の中で生活することはないと、自分に直接告げた理由も頷ける。
梅行(メイ・シン)と周文幸(ジョウ・ウェンシン)が来たおかげで、夜はいくらか賑やかになった。
梅行(メイ・シン)は周文幸(ジョウ・ウェンシン)と時宜(シー・イー)の話を聞きながら一緒に座っていた。周生辰(ジョウション･チェン)も同席していたが、彼女には全く理解できない資料をパソコンで見ているだけだった。時宜(シー・イー)が彼の隣に寄り添うと、周生辰(ジョウション･チェン)は自然と片腕で彼女の腰を抱き寄せ、自分の作業を続けた。
彼女も彼を邪魔する気はなく、ただ聞き役として、二人の会話を聞いていた。
梅行(メイ・シン)の話術は巧みで、人を怖がらせるのも得意だった。話題は次第に怪談話へと移り、さらに「親切」にも周家の古い屋敷の構造と結びつけて語り始めた。
「あの書庫は…」と、いくつか話をした後、ついに書庫の話題になった。
「待って、待って」時宜(シー・イー)に寄りかかっていた周文幸(ジョウ・ウェンシン)は、慌てて体を起こした。「書庫の話はやめて」
梅行(メイ・シン)は不思議そうに尋ねた。「どうして？」
「私の義姉が一番好きな場所なのよ」周文幸(ジョウ・ウェンシン)は真剣な顔で彼を製止した。「もしあなたが話したら、義姉が怖がって行けなくなったらどうするの」
梅行(メイ・シン)は意外そうに時宜(シー・イー)を見た。
彼女は少し考えてから、真面目な顔で言った。「書庫の話はやめてください。本当に怖くなって行けなくなりそうです」
「あそこの蔵書は、私もずいぶん読んだものだ」梅行(メイ・シン)は感慨深げに言った。「もう何年も誰も見ていないようだが」
時宜(シー・イー)は考えてみたが、確かに掃除は行き届いているものの、人の気配は全く感じられない。
ソファに胡坐をかいた周文幸(ジョウ・ウェンシン)は、目の前にあった茶碗を手に取り、一口飲んだ。「あなたは古典文学が好きなんだから、うちで生まれた方がよかったわね。梅家のご兄弟の中で、こういうのが好きな人はあまりいないみたいだし」
梅行(メイ・シン)はくすりと笑うと、意味深な目で言った。「ああ、確かに少ないな」
「先月初めに出した問題は、誰か解けた？」
「問題？」
周文幸(ジョウ・ウェンシン)は彼に思い出させた。「みんなに一斉送信した、詞牌名(詞の曲調名)が並んだやつよ。後で何に使うのか聞いたら、将来奥さんを選ぶための一次試験の問題だってこっそり教えてくれたじゃない」
時宜(シー・イー)はそれを聞いて、周生辰(ジョウション･チェン)のために答えた問題のことを思い出した。
彼女はハッとして、視線を周生辰(ジョウション･チェン)に向けた。
彼は何も聞いていないようで、相変わらず手元の資料に目を通していた。
梅行(メイ・シン)は軽く咳払いをして言った。「あれは冗談だ」
「誰も答えられなかったの？」文幸は探るように尋ねた。
「うーん…いた」梅行(メイ・シン)は無意識に木製の肘掛けを指で叩いた。「君の義姉だ」
「時宜(シー・イー)？」文幸は驚いた。
時宜(シー・イー)は慌てて説明した。「ただ、たまたま周生辰(ジョウション･チェン)の代わりに答えただけです」
文幸は首を少し傾げて、小声で言った。「あなたは兄とは比べ物にならないわ。私の義姉を狙わないでね」
彼女は冗談で言ったのだが、梅行(メイ・シン)は咳をして、このお転婆な妹に余計なことを言うなと目で合図した。
時宜(シー・イー)も少し気まずくなって、体を動かした。
「どうしたんだ？」周生辰(ジョウション･チェン)は気づいて、ようやくパソコンから目を離した。
「お茶を入れに行きます」
「連穂に頼めばいいだろう？」彼は低い声で提案した。
「私が行きます」彼女は彼の腕をどけて、自らお茶を入れに行った。
9時近くになると、二人きりになった。
いつものように、休憩時間には時折言葉を交わす程度だった。
時宜(シー・イー)は昼間の彼が神仏や怪異を否定していたことをまだ気にしていて、長椅子に横たわりながら落ち著かない様子で本を読んでいた。寝返りを何度も打ったため、彼の注意を引いたようだ。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の横に来て、長椅子の片側に腰掛け、両手を彼女の両脇に置いて、低い声で尋ねた。「何か悩み事でもあるのか？」
「いえ、何でもありません」彼女は息を吐いた。「ただ、ちょっと考え事をしていただけです」
「何を考えていたんだ？」
「私は神仏を信じているのですが、あなたは気に障りますか？」
彼ははっと気づいて笑った。「その質問は、5月に聞いたことがある」
本当に記憶力が良い。確かに初めてここに来た時、彼の母親と一緒に寺院に行った時に聞いた気がする。
その時、彼は本堂の外に立っていて、中に入る様子はなく、自分は完全に無神論者だと彼女に告げたのだ。
彼女は彼を見て、少し考えてから話題を変えた。「毎日…『ご先祖様』にお酒を注ぐなんて、大変ですね」
周生辰(ジョウション･チェン)は笑みを浮かべ、指で彼女の頬に触れた。「どんなに自分の信念があっても、人と人との繋がりからは逃れられない。時には周りの人のために少し譲歩するのも、難しいことではない。」
彼女は「うん」と小さく頷き、彼が自分の顔を優しく撫でるままにした。
「それに、ただお酒を注ぐだけだ。」彼は頭を下げ、少し顔を近づけた。「実験室で試薬を扱うよりずっと簡単だ。」
少し自嘲気味に、少し冗談めかして。
室内は暖色の壁灯に照らされ、屋外には提灯が灯っていた。彼女は窓際に座っていたので、視線の高さに連なる提灯の列が見えていたが、今は目の前にいる彼がその景色を遮っていた。
中元節の前後一日、周家は夜通し灯を消さない。
三夜連続で、夜を徹して明かりが灯り続ける。
こんな場所は、まるで時が止まっているかのようだ。
どの時代かも、誰なのかも分からなくなる。
「君に何か贈りたい。何が欲しい？」彼は少し低い声で尋ねた。
光の加減か、それとも深夜の時間帯のせいなのか、彼の知的な雰囲気は幾分薄らぎ、顔の大部分が逆光に照らされ、彼女にはなぜか見覚えのある顔に見えた。澄んだ瞳の色以外、もう何も共通点はないはずなのに。
「どうして急に何か贈りたいと思ったの？」
「よく分からない。」彼は微笑んだ。
「よく分からない？」
「理由はよく分からない、と言ったんだ。」
彼女は思わず笑みをこぼし、軽やかに彼をからかった。「私に何か贈りたいのに、理由は分からないの？」
「本能かもしれない。」
「本能？」
彼は言葉を探しているようだった。少し間を置いてから、「男が、好きな女性に対する……本能的な行動だ。」
時宜は体を少し動かし、静かに言った。「あなたが贈りたいものを、贈ってください。」存在するものは全て身外物であり、生きた時に持って来られるわけでも、死んだ時に持って行けるわけでもなく、彼女は彼が何を贈るのか気にしなかった。
この一言で十分だった。
彼女は寝巻を著ていて、襟元が少し開いていた。体を少し動かすと、胸元が露わになった。彼は寝台の端に腰掛けて、彼女の腰の辺りに寄り添っていた。短い沈黙の中、彼の視線は彼女の顔から胸元へ、そして腰の曲線へと移っていった。時宜はその視線に少しぼんやりとして、この心を乱す静寂の中で、指を動かした。最初はただ焦燥感を紛らわすためだったのだが、最後はふとした思いつきで、彼の顔に触れた。
彼がそれを望んでいるのか、ただ見ていたいだけなのか。
彼女は彼の考えが分からなかった。
「玉を贈ろう。普段どんなものを身につけている？」彼はようやく顔を上げ、彼女の目を見た。
「どうして玉なの？」彼女は少し考えてから、理解した。「なるほど、あなたの家は伝統を重んじるのね。」
彼は笑みを浮かべ、彼女の寝巻の襟元から手を入れ、そのまま背中へと滑らせ、片腕で寝巻をほとんど脱がせた。「『説文解字』を読んだことがあるか？」
「少し読んだことはあるけど、よく覚えていないわ……」
ただ蝉の声だけが響き、そのリズムが二人の親密な時間を刻んでいた。
「時に佳人あり、家に宜しく、室に宜し。」彼は彼女の耳元で、彼女の名前の意味を解き明かした。
時宜。
時に佳人あり、家に宜しく、室に宜し。
彼女の名前は、彼がそう解釈した通りだった。
翌朝、時宜が目を覚ますと、周生辰(ジョウション･チェン)はもういなかった。
彼女は一人で小さな食堂で、ゆっくりと朝食をとっていた。連穂と連容は、二人とも静かに付き添っていた。数日前までは朝食時に彼女たちと他愛もない話をしていたが、昨夜のことがあって……彼女は少し恥ずかしく、あまり多くを語らなかった。彼女が匙を置くと、連穂がテーブルの上の食器を片付け、ようやく沈黙を破った。「今日は中元節なので、灯籠流しがあります。」
「ここで灯籠流しをするの？」彼女は中元に水灯を流したことはなく、上元節に陸灯籠を一度か二度見たことがあるだけだった。
「はい。」連容は微笑んだ。「毎年行われています。」
人は陽、鬼は陰、陸は陽、水は陰。
水灯も陸灯も、どちらも美しい風景だ。しかし上海のような華やかすぎる都会では、これらの風習はもうなくなってしまった。彼女は毎年、鬼節の日はせいぜいその日の録音を早めに終わらせて、皆で「今日は鬼節だから、早く家に帰って、外でうろちょろしないようにね」と一言二言言い合うだけだったのを覚えていた。
「さっき二少爷と二少奶奶がいらっしゃいました。」連穂は何かを思い出した。「二少奶奶は妊娠しているので、灯籠流しには行きません。」
灯籠流しは冥界を照らすもの。
妊婦が行くのは禁忌とされ、胎児に影響を与えるのを避けるためだ。
時宜は前回ここに来た時、突然亡くなった女性のことを思い出し、少し気分が悪くなった。しかし皆、この出来事をまるで当然のことのように受け止めているようだった。連穂たちが佟佳人(トン・ジアレン)の妊娠について話した時も、ただ事実を述べるだけで、喜びの感情は全く感じられなかった。彼女はもう少し詳しく聞こうと思ったが、結局「うん」と小さく頷くだけだった。
彼女は周生辰の言葉を思い出した。
この屋敷は、大小合わせて68の庭と1118の部屋があり、人が多く、複雑だ。
だから、あまり多くを聞かない方がいい。あまり多くを語らない方がいい。
その夜、彼は意外にも帰ってこず、夕食もこの小さな庭で彼女一人で食べることになった。
彼女は分かっていた。彼の母親は周文川(ジョウ・ウェンチュアン)夫妻と一緒に到著しており、母親が自分に何か気まずい思いをさせるのを恐れて、彼はこのような安排をしたのだ。幸い周文幸(ジョウ・ウェンシン)がいて、いつも適切なタイミングで現れ、彼女を安心させてくれた。彼女は時宜が夕食を終えた後にやって来て、一緒に灯籠流しに行くことにした。
「お母さんは今夜、灯籠流しには行きません。」周文幸(ジョウ・ウェンシン)は笑うと、虎のような牙を覗かせた。「あまり緊張しないでください。」
彼女は「うん」と頷いた。「お母さんの体調が悪いのですか？」
「たぶん。よく分かりません。夕食の時は大丈夫そうでしたが……」周文幸(ジョウ・ウェンシン)は少し考えてから、「たぶん、行きたくないだけだと思います。」
二人は話をしながら、手に持った灯籠を水面に浮かべた。
水面には風が吹き、浮かぶ蓮の花をかたどった灯籠は、明滅を繰り返していた。
岸辺には周家の人々が、老いも若きも、三々五々集まって、何気ない話をしていた。
最初は時宜は舟に乗りたくなかったが、文幸が強く勧めたので、彼女はそれ以上何も言わなかった。
文幸は船べりに座り、楽しそうに語りながら、くすくすと笑った。「ある年の鬼月、シンガポールに行った時のこと。野外コンサートがあって、スターが歌っているのに、席があるのに誰も座っていないの…それで、喜んで走って行って座っちゃった…」彼女は言いながら笑い、咳き込んだ。「後で友達に引っ張られて立たされたんだけど、そこは幽霊のための席だったんだって…」
楽しそうに見えたが、なぜか咳はひどくなるばかりだった。
時宜は彼女の背中を軽く叩いた。「風が強いわ。岸に戻りましょうか？」
「うん、そうね」文幸の顔色は青白く、息をするのも苦しそうで、軽く胸を押さえていた。
時宜は文幸の手首に触れた。
脈は速く、そして弱かった。
時宜には何が起きているのか分からなかったが、良くないことは感じていた。そして文幸の顔色を見て、その思いは確信に変わった。
「すみません、岸に戻ってください」時宜は振り返り、船頭に言った。
船頭はすぐに返事をし、船首を転換して来た方へと戻り始めた。
「お義姉さん、頭がクラクラする。ここに座るわ」文幸の声はかすれていた。
時宜は急いで手を伸ばし、彼女を支えて奥の席に座らせようとした。その時、船が急に数回揺れ、時宜はバランスを崩し、片側に倒れそうになった。重心が傾いた瞬間、文幸の手を離すのが精一杯で、そのまま川に落ちてしまった。
頭上に水が覆いかぶさり、冷たい水と闇闇に包まれた。
彼女は泳げず、何度も水を飲んでしまい、あっという間に沈んでいった。
この一瞬がまるで数時間のように感じられた。あらゆる光と影が水面にあり、容赦なく押し寄せる水、そして沈んでいく感覚と闇闇。意識が薄れていく中、彼女はただ必死に息を止めていた…
そして、意識は徐々に遠のいていった。
周囲に水はもうない。彼女は竹椅子にもたれ、半跪きの姿勢で、竹椅子の肘掛けに確かに触れていた。
その感触はくっきりと鮮明だった。
目の前の人物は書斎の竹椅子にもたれかかり、窓の外から陽光が差し込み、まだらな影が彼の上に落ちていた。明闇の中、彼の瞳は水のように澄んでいて、顔を上げていた。
見つめていたのは自分だった。
その瞳には、自分の姿がはっきりと映っていた。
彼女は手を伸ばして、彼の顔に触れようとしたが、途中でためらい、それ以上近づくことはできなかった…
「時宜？」
古びた光景はすぐに消え去った。
彼女は激しい頭痛に襲われ、腹部にも強い痛みを感じていた。
明るい太陽の下から闇闇の中へ、意識を取り戻すのに大変な苦労をした。ぼんやりとした視界の中で、周生辰の姿が見えた。
彼のシャツの前襟は濡れていて、彼は彼女の前に跪き、両手を地面について、彼女の名前を呼んでいた。「時宜」
「うん…」彼女は力を振り絞って、返事をしようとした。
「目が覚めてよかった」彼の声は少し張り詰めていて、かすれていた。「何も話さないで」
彼女は素直に、再び目を閉じた。
すぐにまた意識が朦朧としてきた。誰かが酸素吸入をしているようだった。
誰かが話している。「急性虚血性酸素欠乏」のような言葉が聞こえたが、はっきりと聞き取るのは難しかった。ただ、彼が自分のそばにいることは分かっていた。先ほどの幻覚は、あまりにも美しく、そして恐ろしくリアルだった。幼い頃に見た過去の記憶の中では、彼女は常に傍観者だったが、今回は自分がその場にいた…心もそこにあった。
意識が遠のく前、彼女は密かに願った。もう一度、こんな幻覚を見られたらいいのに、と。
たとえ一度だけでも。
再び意識を取り戻した時には、既に夜が明けていた。
彼女は目を開け、ぼんやりとした視界が徐々に晴れていった。日光の様子から、もうすぐ正午になる頃だった。
「目が覚めたか？」周生辰の声が聞こえた。
彼女は疲れたように口角を上げ、「うん」と小さく返事をした。声のする方へ顔を向けると、彼がベッドの脇にもたれかかっているのが見えた。水色のシャツは、昨夜著替えたままだった。漆黒の瞳で、静かに彼女を見つめていた。
彼は低い声で言った。「昨夜は、文幸が君を助けてくれたんだ。今はまだ眠っている。少しだけ席を外す。10分で戻る」
文幸？
あんなに体が弱っているのに、あんなに冷たい水に飛び込んで自分を助けてくれた？
時宜は眉をひそめ、急に胸がドキドキした。「彼女は大丈夫なの…」
「彼女は水泳が得意だから、ただ風邪を引いただけだ」周生辰は言った。「君の方が少し重症で、もう少し治療が必要だ」
「彼女は体が弱いのに…」時宜は言葉を続けなかった。周生辰が自分を安心させようとしているのが分かっていたからだ。文幸の体調は決して楽観できるものではなかった。「行ってください。私はだいぶ良くなりました」
周生辰はすぐに人を呼んだが、それは連穂ではなく、見知らぬ若い女性だった。
何かを小声で真剣に言い聞かせているようだった。女性は静かに頷き、全てを理解したことを示すと、彼は部屋を出て行った。時宜はその間に、再び目を閉じて休むことにした。
再びドアの開く音が聞こえたが、今度は周文幸(ジョウ・ウェンシン)と周生辰が一緒に戻ってきた。
文幸は周生辰に、自分は少しの間お義姉さんのそばにいるから安心して行ってほしいと言い、周生辰が安心して部屋を出ていくのを見送った。部屋に時宜と文幸、そして付き添いの若い女性だけになると、文幸はベッドの脇に座り、静かに言った。「お義姉さん、本当にびっくりしたわ。昨夜は本当に怖かった…」彼女は珍しく薄化粧をしていたが、それでも顔色は良くなかった。
「ごめんなさい」時宜は文幸の手を握ろうとしたが、手の甲の点滴の針を忘れていて、チクッと痛みを感じ、手を引っ込めた。「もっと気を付けるべきでした。あなたに飛び込んで助けてもらうなんて」
「幸い私は泳ぎが得意だったから」周文幸の目はみるみるうちに赤くなった。「岸に上がった時、お義姉さんの心臓は止まっていた…」
時宜は驚いた。それほど深刻な状態だったとは知らなかった。
「私たちはみんな怖かったわ。お兄さんの顔は真っ青で、救助している間、何も言わずに、ただお義姉さんのそばで名前を呼んでいた…全部私のせいよ。無理に船に乗ろうなんて言ったから…」
コメントする