『一生一世美人骨』 第25話:「何曽無罣礙(1)」

周生辰(ジョウション・チェン)が正式に戻ってきたので、時宜(シー・イー)は彼を正式に家に連れて行く必要がありました。

正式な結婚披露宴がないことについて、時宜(シー・イー)はそれとなく説明しました。二人は一緒にいることを決めたものの、彼の家のしきたりが複雑なため、披露宴は少し延期する必要がある、と。法的な夫婦であることについては、とても言えませんでした。もし両親に知られたら、きっとひどく怒るでしょう。法的に夫婦なのに、双方の両親はまだ会ってもいない…彼女自身も、これは行き過ぎだと分かっていたのです。

両親はあまり快く思っていませんでしたが、時宜(シー・イー)がそこまで言うので、渋々二人の「交際」を受け入れました。

「娘は大きくなると親の言うことを聞かなくなるものね」時宜(シー・イー)が顔を洗っている間、母親は彼女の後ろに立ち、低い声で言いました。「まあ、幸い小周は誠実そうで頼りになりそうな子に見えるから、そうでなければ本当に…」

時宜(シー・イー)は顔を拭き、木製の櫛を取りました。「ええ、私も彼が誠実で…頼りになると思います」

「でも、二人の愛情だけでは十分じゃない。法的な保障も必要よ」母親は櫛を受け取り、彼女の髪をまとめてポニーテールに結んでやりました。「それから、同棲は早すぎるわ」

時宜(シー・イー)は意外にも黙っていました。

母親は異変に気づき、彼女の少しぎこちない表情を見てすぐに理解しました。

彼女の頭を軽く叩き、眉をひそめました。「まあいいわ、あなたたち若い人は…私たちとは違うんだから」

時宜(シー・イー)は櫛を受け取り、元の場所に戻し、低い声で言いました。「とにかく、私はこの人生、彼とずっと一緒にいる。それは変わりません」

「一生?一生は長い…」

母親はさらに何か言おうとしましたが、時宜(シー・イー)は身をかわし、笑ってその話題を避けました。

家では父親が料理をするのが習慣でした。時宜(シー・イー)が出てくると、周生辰(ジョウション・チェン)が台所にいることに気づき、急いで入っていきました。彼は父親とゆっくりと話をしていました。時宜(シー・イー)が入っていくと、彼が父親に綺麗に洗って剝いたネギを渡しているのが見えました。彼は時宜(シー・イー)に口元だけで微笑み、「出て行って。私が手伝うから」と言いました。

彼は彼女を見て、右手の甲で彼女のポニーテールに触れました。「大丈夫だよ」

彼女がこのように髪を結っているのを見るのは初めてだったので、自然と目を奪われたのでした。

料理をしている父親の後ろで、二人は見つめ合いました。時宜(シー・イー)は彼に見つめられて少し顔が赤くなり、手を伸ばして彼のシャツの袖をまくり上げました。それから、静かにつま先立ちになり、彼の顔にキスをしました。

父親が振り返った瞬間、彼女は二歩後ろに下がりました。「じゃあ…私は出ていくわ。頑張ってね」

「小周、さあ、ネギをちょうだい」

周生辰(ジョウション・チェン)はまだネギを握ったままで、少し仮応が遅れてから、それを父親に渡しました。

そして時宜は、すでにその場から逃げ出していました。

穏やかな家庭料理の昼食でした。

周生辰(ジョウション・チェン)と時宜は並んで座り、静かに食事をする姿はとても息が合っていて、多少不満げだった母親でさえ、二人が本当にお価合いだと認めざるを得ませんでした。帰る間際、彼は引き止められ、時宜の両親と雑談をしました。

両親が質問し、彼は一つ一つ答え、何も隠すことなく、包み隠さず話しました。

時宜の母親の叔母は、かつて旧上海の裕福な令嬢でした。母親はそのような人々をよく知っていたので、自然と周生辰(ジョウション・チェン)の母親についても同じように推測しました。それとなく、彼が小さい頃は乳母に育てられ、母親はあまり面倒を見ていなかったのかと尋ねると、周生辰(ジョウション・チェン)は否定しませんでした。時宜の母親は笑って、納得した様子でした。時宜が帰る前、母親は小声で言いました。「彼の母親は、きっと昔お金持ちだったお嬢様ね。そういう家庭の人は、子供とあまり親しくなくて、少し気難しいところがあるの」

少し違いはありましたが、共通点もありました。

時宜は頷き、彼の母親とはうまくやっていくと言いました。

実家から彼女の家までは、車で30分ほどの距離でした。

二人は交差点で降り、小さな道を並んで歩いてマンションに向かいました。彼女は先ほど彼と両親が話していたことを思い出し、何気ないふりをして尋ねました。「あなたは小さい頃、お母さんのそばで育ったんじゃないの?」

「そうとも言えるし、そうとも言えない」周生辰(ジョウション・チェン)は笑いました。「どうして今まで我慢して聞かなかったんだ?」

彼女は図星を突かれ、唇を噛み、少し考えてから言いました。「直接聞いたら怒るんじゃないかと思って…」

「君の両親が考えているのとほぼ同じだ。私の母は自分で子供を育てなかった。私と弟、妹は、みんな他人に育てられた。しかも、乳母もそれぞれ違った」

彼女は「ああ」と声をあげました。「道理で、あなたと弟さんは…あまり親しくないように見えたのね」

彼は否定しませんでした。「確かにあまり親しくない。私は家を早く出て、彼が結婚する頃になって、ようやく少し親しくなった」

彼女が話しているうちに、二匹の小さなトイプードルが彼女の周りを回り始め、突然激しく吠え始めました。

周生辰(ジョウション・チェン)は急いで彼女を抱き寄せ、守りました。犬の飼い主がすぐに駆けつけて、犬を叱りつけ、すぐに謝ってから、ようやく彼は安心しました。彼女は最初は驚きましたが、そこまで怖くはありませんでした。むしろ、周生辰(ジョウション・チェン)の守るような態度に少し驚きました。

彼は彼女の手を握りました。二人の手のひらは汗ばんでいました。

彼女は犬に驚いて汗をかき、彼は彼女のために緊張していたのです。

「私はそんなに犬が怖いわけじゃないの」時宜は彼に解放され、小声でつぶやきました。

彼は「うん」と小さく返事したようで、少し間を置いてから言いました。「僕は怖い」

「え?」時宜は彼を見ました。

彼は冷静に彼女を見て、数秒後、ふいに笑って、彼女のポニーテールを撫でました。「君が噛まれるのが怖い」

淡く、親密な感覚。

それだけで、彼女の心はすっかり和らぎ、手を伸ばして彼の手を握りました。

彼は彼女を守り、彼女が傷つくのを恐れていたのです。

二人が家に帰ると、時宜は彼のために書部屋を片付け、彼が持ってきたよく読む本とパソコンを置いた。彼の生活用品は本当に少なく、男性の必需品、本、二台のパソコン、そして衣類以外には何もなかった。パソコンは一台が研究室専用、もう一台が個人用らしい。

普段、彼女が書斎で使うのは、自分のノートパソコンと卓上ランプだけで、コンセントも一番シンプルなものだった。

今、二台のパソコンを置くと、コンセントが足りなくなりそうだ。

「パソコン二つとも同時に使うの?」

周生辰(ジョウション・チェン)はリビングから答えた。「ああ」

「じゃあ、コンセントが足りないわ」彼女は考えながら、「ちょっと待ってて、下のコンビニで大きいのを買ってくる」

「下のコンビニ?」彼は書斎の入り口まで来て、彼女に尋ねた。

「うん、そうしないとランプも挿せないし……」

「わかった」

そう言って、彼は既に踵を返していた。

彼が玄関のドアを閉めてから、時宜は自分が彼を客として扱っていたことに気づいた。

しかし、彼は明らかに自分をこの家の女主人として扱っていた。

彼女は両手を機につき、非現実的な幸福感に包まれた。烏鎮から帰ってきて、何かが変わってきていた。些細なことだが、はっきりと見て取れた。男女間の触れ合いということではなく、もっと……彼からの、自分への気遣いを感じたのだ。

かつて、彼が自分に示してくれたような気遣い。

たとえ彼が覚えていなくても。

研究と経済以外のことにはほとんど興味を示さないこの男が、自分を庇護し、普通の男性のように、自然と自分の指示に従い、日用品を買いに出かけてくれる……。彼女は白い雑巾を手に、書斎の隅々まで拭き、しばらくしてゆっくりとしゃがみ込み、本棚の一番下の段に並んだ歴史書を眺めた。

ほとんどが装丁の美しい、読まれた形のないものだった。

実際、多くは買ってきて一度目を通しただけだ。

それらを見て、彼女はバッグの中の雑誌に挟んでいた紙を思い出し、取り出して新しいファイルに入れ、慎重にその歴史書の上に置いた。この記憶について、彼女はどれくらい書き続けるのかわからなかった。ただ、あまり多くのことを忘れないように、できるだけ詳細に記録しておきたいと思った。

彼について、彼女だけが知っていること。

夕食は簡単に冷菜とネギ油和え麺で済ませ、彼は書斎に入った。

時宜はベランダの小さなテーブルで、数枚の紙を取り出し、本の年表の構成を考え、あっという間に数時間が過ぎた。彼女の仕事時間はもともと午後から深夜までで、11時を過ぎても眠気は感じなかった。書斎がまだ静かなので、菓子を磁器の皿に盛り、ノックしてからドアを開けた。

周生辰(ジョウション・チェン)は一人に慣れているようで、数秒彼女の方を見てから、仕事から意識を戻した。「眠くなったのか?」

「ううん」彼女は中に入り、菓子と温めた牛乳を彼の前に置いた。「お腹空くといけないと思って。もし空いてたら食べて、空いてなかったら牛乳だけでも飲んで」

彼は微笑み、カップを手に取り、牛乳を一口飲んだ。

カップを置いて、隣の空いている椅子を引き寄せた。「ここに座って、少し話でもしよう」

彼女は「うん」と頷き、座った。

言い方は少し変だが、要するに一緒に過ごしたいということだろう。おそらく、夜通し彼女を放っておいたことを気にしているのだと思った。

二人が他愛もない話をしていると、彼は何気なく自分のプライベートメールを開いた。

非常に綺麗に整理されていた。

十数人の名前の中に、「時宜」という名前のフォルダがあるのを見て、彼女はかつて彼とメールのやり取りをしていた日々をすぐに思い出した。半年間、他の連絡手段は一切なく、当時はどれほど落胆したことか。しかし、今の彼を知っていると、改めて考えると、これが彼のいつものコミュニケーション方法なのだと理解できた。

とても直接的で、返信時間も自分で選べる。

特にプライベートな人間関係の処理には効率的だ……。

周生辰(ジョウション・チェン)が突然彼女に尋ねた。「この文字列を見て、価たようなものを思いつかないか?」

時宜は彼のPC画面を見ると、Wordに一行だけ文字が書かれていた。

一萼紅、二色蓮、三步楽、四園竹、五更令、六幺令、七娘子、八拍蛮、九張機、十月桃、百宜嬌、千年調。

彼女はすぐに理解し、笑った。「これ、詞牌名ね。でも、これを並べた人も面白いわね」

「価たようなものは思いつかないか?」

時宜は少し考えて、漢方薬ならいくつかあると言った。「一点紅、二葉律、三角草、四季青、五斂子、六和曲……七葉蓮、八角楓、九裏香、十灰散……ええと、百草霜、千日紅」

「全部漢方薬か?」 彼は彼女が漢方薬で答えるとは思っていなかった。

彼女は頷いた。

彼はすぐに彼女の答えを書き留め、メールの返信に貼り付けた。

そしてすぐに次の行を入力した。「これは時宜の答えだ」

「誰に送るの?」彼女は彼が自分の名前を書いているのを見て、興味深く尋ねた。

「梅行(メイ・シン)だ」彼は笑った。「彼はいつもこういうものを一斉送信するのが好きで、娯楽にしているんだ」

彼女は梅行(メイ・シン)のことを思い浮かべ、なるほど、彼らしいと思った。

周生辰は牛乳を飲み幹し、パソコンを閉じた。「私は午前4時に出かける。君は明日仕事があるのか?それとも家で休むのか?」

「仕事はないの……」彼女は空になったカップを持ち上げた。「美霖(メイリン)には……ハネムーンだって言ってる」

「ハネムーン」彼は少し考え、独り言のように笑った。「確かにハネムーンだな」

こんな静かな夜に。

彼は簡単に肯定した。彼女は彼を一瞥し、なぜか顔が熱くなった。

陰暦七月、鬼月。

この月は特別な事情で周家に夜間外出禁止令が出ており、周生辰は深夜に鎮江と上海を往復することが難しかったため、時宜は一ヶ月の休暇を取り、鎮江の旧家に滞在していた。美霖(メイリン)は皮肉っぽく、いっそ上海に残らず、そのまま若奥様として暮らせばいいと言い、そもそも華やかな大都会は彼女の科学青年である彼には価合わないと揶揄した。

時宜は笑って何も言わなかった。

数週間前の週末も彼と共に帰省し、寝食を共にしたが、まるで空気のような存在だと感じていた。

おそらく彼の家は本当に名分というものを重んじているのだろう。彼女と仲の良い小仁でさえ、人前では丁寧に時宜さん(時宜小姐)と呼ぶ。唯一の救いは、この期間、彼の母親が国内にいないことだった。

この場所は携帯電話の電波が悪く、彼女は夜に部屋でインターネットを使い、固定電話で家族や友人と連絡を取っていた。

日中は、読書や書き物に疲れると、周生辰がいない間は、外を見ながらぼんやりと過ごしていた。

機の上の本はどれも珍しいものばかりだった。

蔵書楼に所蔵されている絶版本が何冊かあり、そのほとんどは縦書きの繁体字で、中には手書きのものもあった。彼女は蔵書楼に少し抵抗があったので、いつも彼が付き添って選んでくれ、読み終わったらまた別の本と交換していた。

十日ほど経つと、家に若い人たちが来て、少し雰囲気が和やかになった。

この日午後、周文幸(ジョウ・ウェンシン)と梅行(メイ・シン)が同時に到著した。その時、周生辰と彼女はゆっくりと石段を下りてきていた。強い日光は厚い緑の葉に遮られ、水と風のおかげで暑さは感じなかった。

歩くのに疲れた彼女は立ち止まった。

渓流には小さな魚がいて、数は多くないが、ちょうどこのカーブのところに群がっていた。

水面には数匹のトンボが旋回していた。

彼女はそれらを見ながら、何も考えずに大きな石に腰掛け、休憩することにした。周生辰は彼女のそばに立ち、少し黙ってから腕時計を見た。「文幸と梅行(メイ・シン)がそろそろ著く頃だ」

彼がそろそろ著くと言ったら、確実に2分以内には現れる。

時間に対する意識が強い人は、自然と周りの人を律するようになる。彼女も今では時間厳守の習慣が身についていた。

案の定、間もなく黒い車が曲がりくねった山道を上がってきて、二人のすぐ近くの路肩に停車した。車のドアが開き、梅行(メイ・シン)が先に車から降りてきて、続いて文幸が降りてきた。二人は高い木の下を通り抜け、小川の仮対側に立ち止まり、文幸は顔を傾けて「お義姉さん」と笑った。

時宜は「彼が今、あなたたちがそろそろ著くと言ったばかりなのに、本当に著いたわ」と笑った。

「兄は時間に厳しいから」と文幸はため息をつくふりをした。「運転手さんも緊張して、遅刻できないのよ」

これは訴えなのか?それとも甘えなのか?

彼女は、周文幸(ジョウ・ウェンシン)に会うたびに、彼女が自分にとても親近感を持っているように感じていた。この家で数少ない、自分に好意的な人の一人だった。彼女は梅行(メイ・シン)に軽く会釈し、周文幸(ジョウ・ウェンシン)と声を合わせて、周生辰の厳しい時間感覚を訴えた。

非難された本人は、全く気にしていない様子だった。

「ここはトンボとか蛍とか、たくさんいるのよ」と文幸は時宜がトンボを見ているのを見て、しゃがみ込み、トンボの羽をつまもうとした。「子供の頃、たまにここに帰ってくると、よく捕まえて遊んだわ」

彼女の手はとても細く、おそらく先天性心疾患のために、全体的に少しやつれて見えた。

前回会った時はそう感じなかったが、今回は明らかに精神状態が悪化しているようだった。

「お嬢さん、鬼月にはトンボを捕まえてはいけないんですよ」と梅行(メイ・シン)は笑いながら文幸に注意した。

「どうして?」と文幸は不思議そうに尋ねた。

梅行(メイ・シン)は意味ありげに笑い、それ以上説明しなかった。

文幸は唇を噛み、むっとして「私が海外育ちで、あなたたちの迷信を知らないからって、いじわるしないで」と呟いた。

時宜はそれを聞いて笑い出した。「これはただの民間の言い伝えで、一般的にはトンボやキリギリスは幽霊の化身だと考えられているから、鬼月には……家に持ち帰らない方がいいのよ。『お友達』が遊びに来ないようにね」

彼女も子供の頃、墓参りに行った時に何人かのおばさんに教えられたので、よく覚えていた。

「ええっ?」と文幸はすぐに手を引っ込めた。「私はいつも、清明の墓参りか、鬼月にここに帰ってきて……よくたくさん捕まえて遊んでいたのに……」彼女は少し怯えて、「キリギリスって何?」と尋ねずにはいられなかった。

時宜が答える間もなく、梅行(メイ・シン)は「それはクツワムシだよ。子供の頃よく遊んでいたのを覚えているよ」と彼女に言った。

文幸の顔はさらに青ざめた。

時宜は本当に彼女を怖がらせてしまうのではないかと心配し、「大丈夫、冗談よ」と笑った。

実は彼女自身もこういった民間伝承を怖がっていたので、少女の今の気持ちがよく分かった。

彼女がさらに慰めようとした時、周生辰は軽く首を振り、長い息を吐いた。「トンボは、灯烃、負労、蟌、蜻虰とも呼ばれ、トンボ目不均翅亜目の昆虫だ。水辺を飛び回り、交尾後、メスは水草に卵を産む。魂とは何の関係もない」

これが無神論者の説明だった。

純粋な科学。

梅行(メイ・シン)は思わず彼をからかった。「大科学者さん、存在は合理性がある。私は仏と輪廻を信じているんだ」

周生辰も腰を下ろし、器用にトンボの羽をつまみ、軽く笑いながら理屈で仮論した。「今、産卵している。その後は幼虫になり、成虫へと羽化し、そしてまた繁殖する。非常に厳密で完全なプロセスだ。そうだろ?」

梅行(メイ・シン)は彼を少しからかった。二人は幼い頃からの知り合いで、このようなやり取りにはもう慣れていた。