彼女は襟付きのコットンワンピースが好きで、露出は少なめだった。
周生辰(ジョウション･チェン)は指で襟を引っ掛け、少し下に引き下げ、背の肌を少しだけ露出させた。彼はそのままキスを続けた。得体の知れない感触に、彼女は少し悲しくなり、小さく体を動かした。
「エアコンの設定温度は高くしなくていい。後で汗をかくから」彼は低い声で言った。
時宜(シー・イー)は「うん」と小さく返事をして、目をぎゅっと閉じた。
彼は終始彼女の後ろに立ち、首筋と背中に触れ続け、低い声で彼女の名前を呼び、自分の体の変化を隠すことなく、彼女を抱き寄せ、自分の体にぴったりとくっつけた。
時宜(シー・イー)は、今回は彼が本当にそうしたいのだと感じた。
ますます緊張が高まる。
彼女は彼に身を委ねたいのに、怖い。
目前に迫って、急に怖くなった。自分の体に彼が失望するのではないかと。自分がこういったことをよく理解しておらず、彼を退屈させてしまうのではないかと… 考えれば考えるほど怖くなり、しまいには周生辰(ジョウション･チェン)にも気づかれてしまった。「都合が悪いのか？」
彼女は小さな声で「いいえ…」と言った。
「それとも、こういうのが好きじゃないのか？」
「違います…」
「怖いのか？」
彼女は「はい」と言いたかったが、考えてみると、前回ブレーメンで、二人は部屋で裸になり、自分からだった。なのに、なぜ今になって急に怖くなったのか…彼女にも分からなかった。
周生辰(ジョウション･チェン)は両手で彼女のワンピースの裾を持ち上げ、下から上へと脱がせ、軽く書斎の機の上に放り投げた。
「昔の人は『憐れむ』の『憐』の代わりに、『蓮の花』の『蓮』を使った」と彼は低い声で言った。「蓮は愛と同じだ」
「私が子供の頃、『呂氏春秋』を闇記していた時、家の人たちは皆、『靡曼皓齿，鄭衛之音，務以自楽』と言っていた」周生辰(ジョウション･チェン)の声は研磨されたように、少し渇いたかすれ声だった。「美しい女性と気晴らしの音楽は、どちらも夢中になりすぎてはいけない、聞いたことがあるか？この言葉を」
彼女は唇を噛み、「うん」と小さく返事した。
「私はそんな言葉には気にも留めず、どちらも夢中になる価値がないと思っていた。今は、そうは思わない」
これは彼女の記憶の中の、すべての始まりだった。
前世の記憶であれ、今生の記憶であれ、たくさんの思い出が次々と湧き上がってきた。砂塵が舞い上がり、狼煙が立ち込め、彼が一人で書斎に座り、彼が彼女を連れて馬で長安を駆け抜ける…もしあの日、二人が馬を止めなかったら…
周生辰(ジョウション･チェン)は辛抱強く、何度も「大丈夫か？」と優しく聞いてきた。
彼女は最初は返事をしていたが、その後は途切れ途切れに「うん」と小さくうめき、下のシーツをぎゅっと掴んでいた。手が固く握られ、また緩み、頭の中のごちゃごちゃしたものは遠くへ消え去り、この現実の人、自分と一緒にいる人は、彼であり、彼ではない。時宜(シー・イー)は手に汗をかき、手を伸ばして彼の顔に触れた。「周…周生辰(ジョウション･チェン)」
彼は低い声で返事をした。
「愛してる」彼女はかすれた声で、彼に告げた。
彼は低い声で「うん」と返事した。
彼の顔に触れると、汗で濡れていた。二人の体はシーツの上に重なり、湿って熱い。
最後に、彼は彼女を抱きかかえ、寝返りを打って、彼女を自分の体の上に乗せて休ませ、傍らの薄い錦の布団を引っ張り、二人の体を大部分覆った。時宜(シー・イー)は疲れ果てて目を開けることができず、顔を彼の胸に押し付け、彼の鼓動を聞いた。
長い時間の静寂。彼女がほとんど眠ってしまうほどの静寂。
それでも指は抑えきれず、彼の腰の皮膚を撫でた。「あなたは前に、他の誰かと…」
彼は目を閉じたまま、くすりと笑った。「いない」
時宜(シー・イー)も倦怠感に満ちた笑みを浮かべ、低い声で言った。「これからもダメ」
「ああ、これからもない」彼は手を彼女の背中に乗せ、優しく撫でた。
「もし私が先に死んだら、あなたには少しの間寂しい思いをさせるけど、来世で償うから」時宜(シー・イー)は自分が感傷的になりすぎていると思ったが、それでも言わずにはいられなかった。この時だからこそ、彼女は偉大な科学者である彼にこんなことを言えるのだ。
彼は笑って、軽く「うん」と返事した。
時宜(シー・イー)は満足そうに顔を上げ、彼の唇に軽くキスをし、それから再び優しく彼の腰の皮膚を撫で、呼吸は徐々に穏やかになっていった。本当に彼の体に寄りかかり、安心して眠ってしまった。
彼女が目を覚ました時、彼が自分の背中を優しく撫でているのを感じた。
性的な意味はなく、まるで猫を抱いているように、ただ無意識に優しく撫でている。時宜(シー・イー)は目を開けたが、またそとっと閉じた。
周生辰(ジョウション･チェン)、愛してる。
彼女は、自分と彼は前世だけでなく、前世の前世でさえ、生生世世の関わりがあると感じていた。
では、それはいつなのだろうか？どれだけのことが起こるのだろうか？
生生世世、互いに尽くし合う。
そうだ、生生世世、互いに尽くし合うのだ。
彼女はゆっくりと考え、しばらく考えてから、かすかに口角を上げて、静かに笑った。
彼はそれに気づき、低い声で彼女に尋ねた。「目が覚めたか？」
「うん」
「今夜はここに泊まって、明日上海に帰る、どうだ？」
「うん」
「その後…しばらくの間、私は鎮江に住む必要がある」
「実家に帰る？」
「実家に帰る」
時宜(シー・イー)は少し考えて、「私は仕事を辞めて、一緒に帰る？」と言った。
周生辰(ジョウション･チェン)はすぐに答えず、何かを天秤にかけているようだった。彼女は周生辰(ジョウション･チェン)が心配しているのは彼の家族のことだろうと思ったが、彼女は彼が帰国した後も、彼と離れて暮らしたくなかった。
「君は上海に住んでいてくれ。鎮江は遠くない、私は一日おきに帰ることができる。あるいは、週末に、君が鎮江で私と二日間過ごすこともできる」彼は提案した。
時宜(シー・イー)はそれ以上仮論しなかった。「それもいいわ。もし一日おきに帰ってくるなら、私の家に住んで。あなたの家は広すぎるし、あなたがいないと、私一人では住み慣れないから」
彼女は、彼が下す決断はきっと二人にとって最良のものだと考えた。
「わかった」
二人は夕方に食事に出かけた。
周生辰(ジョウション･チェン)は小仁ほどこだわりがなく、特に何か食べ物を指定することもなく、近くの店で何か軽く食べようと言っただけだった。時宜(シー・イー)は急に気が楽になった。彼女が知っている彼は、鎮江で家族と一緒の時以外は、常に自分の生活スタイルを維持しているようだった。
質素だが、適当ではない。
服装は清潔で整っており、持ち物は最小限で、交際が好きではなく、ましてや時間を浪費する携帯電話のようなものは好きではない。決まった時間に、決まった場所で、規則正しいことをする。食事と水分補給は生活必需品であり、それ以外は…時宜(シー・イー)は彼の腕に抱きつき、しばらく考えて、笑った。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女を見た。
彼女は彼に説明した。「あなたと他の男性の共通点を探しているんだけど、あまり思いつかなくて。例えば、あなたもつまらないテレビドラマを見るでしょ、もしかしたら『尋秦記』を79回も見ている…それも本当に…」
彼は独り言のように笑って言った。「本当だ、気晴らしに見るんだ。他に探す気力もないから、繰り返し見ている。前のシーンを見ると、次のシーンとセリフがすぐに想像できるのも、なかなか面白い」
彼女は子供のように笑い、彼の腕にぎゅっと抱きついた。
時宜は宏暁誉(コウ・ギョウヨ)に電話をかけ、一緒に夕食を食べようと誘った。
二人は小さな食堂に行き、しばらく話をしていると、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)と杜風(ドゥ・フォン)が到著した。この水郷の景勝地にある小さな食堂は、地元の家庭料理や郷土料理を出しており、いくつかを除けば特に目立ったものはない。
紅燒羊肉が運ばれてくると、周生辰(ジョウション･チェン)は箸を取ろうとしたが、時宜が低い声で「羊肉は夏に食べると体に熱がこもる」と言い出した。周生辰は頷き、白身魚を食べ始め、本当に羊肉には手を付けなかった。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はこれを見て、ため息をついた。「注文の時に言わないで、私が食べようとしたら、ご主人に体に悪いからと止めるなんて……本当に嫁に出た娘は他人のものね。もう私のことは眼中にないのね。」
時宜は笑った。「あなたはどこへ行っても、その土地の料理が好きでしょ。分かってるから、言っても無駄だと思ったのよ。」
幼馴染の二人は、口喧嘩が始まると止まらない。
どちらも一歩も譲らず、見ている二人の男たちは面白がっていた。
杜風(ドゥ・フォン)は酒を注ぎ、一杯を周生辰に勧めた。
彼は微笑んで断った。「すみません、お酒は飲めないんです。」
杜風(ドゥ・フォン)は気にせず、「ほんの少し、一口だけ」と言った。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)も同意するように、「男同士の付き合いなんだから、少しは飲まないと」と言った。
周生辰は少し考えた後、グラスに手を伸ばしたが、すぐに時宜に取られた。
彼女は宏暁誉(コウ・ギョウヨ)を見て、「彼に無理強いしないで」と言った。
「え？無理強いなんてしてないわよ」と宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は苦笑しながら、「勧めただけ、たった一言よ、お嬢様」と言った。
時宜はグラスを手に取り、鼻元で香りを嗅いだ。「アルコール度数が高いわね。」
彼女の言葉の意味は明らかで、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は周生辰を庇う彼女の態度に呆れ、箸で軽く彼女のグラスを叩いた。「やりすぎよ――」
杜風(ドゥ・フォン)は笑った。「じゃあ、ご主人は許してあげるけど……」
時宜は彼らがまた何か言って、周生辰を困らせるのを恐れ、杜風(ドゥ・フォン)の言葉を遮って、自ら一口飲んだ。
誰も予想しておらず、止めることができなかった。
グラスを置いて、「はい、代わりに飲みました。もう何も言わないでくださいね。」
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は彼女が全くお酒を飲めないことを知っていて、この真剣な様子を見て、それ以上はやめようと胸を撫で下ろした。「これが本当の愛ね。私とは大違いだわ。」
彼女は笑った。「初対面ですから、気にしないでください。」
彼女は自分が周生辰を庇いすぎて、親友の面子を潰してしまったことを自覚していた。
しかし、彼女は彼が少しでも困る顔、ほんの少し眉をひそめる様子さえも見たくないのだ。
時宜は茶を飲んで、不快なアルコールの味を消した。
椅子の縁に置いた彼女の手の上に温かいものが覆いかぶさり、周生辰がその手を握った。彼女は彼の方を向いた。彼が自分の手をしっかりと握りしめているのを感じた。
彼は人前で個人的な感情を表に出すタイプではない。
だから時宜は口元だけで微笑み、何も言わなくても分かっていると伝えた。彼が言いたいことは、全て分かっているのだ。
彼は少し責めるような、そして自責するような表情で、おそらく彼女が急に酒を飲んだこと、そして自分が止められなかったことを悔やんでいるようだった。時宜は俯いて微笑み、彼から顔をそらした。ふと、実験室で何か問題が起きた時も、周生辰はこんな表情をしていたのだろうかと思った。
時宜は本当に全くお酒に強くなかった。
レストランを出る頃には、彼女は頬を赤らめ、ずっと笑顔が消えなかった。だから人は嬉しいことがあると、お酒を飲みたくなるのだろう。彼女は彼を評弾を聴きに行くことにした。大会関係者、出場者、メディア関係者は皆午後に帰ってしまい、会場には様々な理由で景勝地から無料招待された観光客が数人いるだけだった。
舞台では評弾の声が響き、客席にはずらりと並んだ長椅子がほとんど空席だった。
彼らは北西の隅に座り、彼女は最初は彼の肩にもたれかかり、それからほろ酔い気分で、ゆっくりと滑り落ち、彼の膝に横になった。そのまま顔を上げて彼を見つめていた。何度見ても飽きない。
周生辰は彼女に見つめられ、前の座席の背もたれに腕を乗せ、額を腕に付けて、彼女を見下ろした。
あるいは、彼女がもっと自由に、もっと心ゆくまで自分を見つめられるように。
彼は襟付きの黒い半袖を著ていて、髭はきれいに剃られていた。とても清潔感があった。
長年質素な実験室生活を送ってきたためか、触れるもの、行うことが全て研究に関連しているせいか、彼は30代の男性には全く見えなかった。せいぜい20代の大学院生といったところだ。
時宜は手を伸ばし、彼の顎に触れた。「今日の午前中、ここに少し……ええと、髭が生えてきてたわ。」
周生辰は独り言のように笑った。「午前中に剃った時に、君を傷つけてしまったかな？」
彼は淡々と尋ねたが、彼女は様々なことを想像し、顔がさらに赤くなった。「もうその話はいいわ。」
アルコールのせいで、心の揺れ動きが全て増幅される。
彼女は彼の顔に触れながら、静かに言った。「ある本に、とても良い言葉が書いてあったのを覚えているわ。」
「どんな言葉？」
「私は一生、誰かに大切にしまわれて、適切な場所に安置され、丁寧に保管されることを切望している。私を驚かせないで、私を苦しめないで、私をさまよわせないで、私に頼る場所を与えて。」
彼は「うん」と頷いた。こういう乙女心は理解できるが、共感するわけではない。
しかし、この時、長椅子に横たわり、自分の膝を枕にしている時宜は、まさにそうやって大切に扱われるべき存在だと感じた。
彼女は彼を見て、くすくす笑った。「きっとあなたは私の言いたいことを勘違いしているわ、周生辰、勘違いしている。」
「そうかな？」と彼は笑った。
「私が言いたいのは、あなたがやりたいことをやり終えたら、あなたは毎日金星の研究をするだけでいいの。ご飯を作るのも、お茶を入れるのも、身の回りの世話も、全部私がやる。あなたを疲れさせない、あなたを苦しめない、あなたを奔走させない、あなたに頼る人がいない状態にさせない。」
彼女は目を輝かせ、憧憬の眼差しで彼を見つめていた。まるで最も大切なものを見つめるように。
彼は彼女にとって最も大切なものだった。
周生辰は彼女を見返し、しばらく黙っていた。
しばらくして、彼は手の甲で彼女の顔に触れた。「顔が赤いね。」
「本当？」時宜はすぐに両手で顔を覆い、頬の熱を感じた。「私はお酒に弱いの。少し飲んだだけで酔ってしまう――」
「でも、こんなに赤いのも、可愛いよ。」
時宜は信じられないという顔で彼を見た。
彼は笑った。「本当だよ。」
おそらくアルコールの刺激のせいで、彼女は自分の感情をコントロールするのが難しく、鼻の奥がツンとして、今にも涙がこぼれそうになった。慌てて体を横に向け、両腕で彼の腰を抱きしめ、顔を彼の太腿に埋めた。
「どうしたの？」と周生辰の声が聞こえた。
「少し頭がクラクラする……」と彼女はくぐもった声で言った。
「気分が悪いなら、部屋に戻ろうか？」
「大丈夫……少し抱きしめてもらえれば治るわ。今歩くと、もっと頭がクラクラしそう。」
彼女は彼のズボンの生地に顔を押し付け、小さな声で答えながら、目は潤んでいたが、気分は言葉にできないほど良かった。
周生辰は彼女の異変に気づかず、まるで寝かしつけるように、彼女の背中を優しく叩いていた。
評弾の一曲が終わり、劇場全体が静まり返った。舞台上の数人の演者は、観客がまばらなのを見て、早めに切り上げるかどうか相談しているようだった。しかし、そこのことは、もはやこことは関係ないことだった。
コメントする