時宜(シー・イー)は夜の便に変更し、周生辰(ジョウション･チェン)は彼女を空港まで送った。
彼は周りの人間を遠ざけ、二人は保安検査場の前で、言葉は少なかった。
「初めてあなたに会った時のことを思い出したわ」時宜(シー・イー)は検査場の中をちらりと見た。「あなたはパソコンと証明書だけ持って、他には何も持っていなかったのに、再検査を求められたのよね」
「初めてだった」彼は言った。「僕が再検査を求められたのは、その時が初めてだった」
初めて？彼女は彼に初めて見つめられた時のことを思い出した。
自分が彼をあまりにも露骨に見つめていたせいだ。
彼は腕時計を見て時間を確認した。
もう時間だと悟った時宜(シー・イー)は、人差し指で彼の手に触れ、軽く握った。「行ってきます」
彼女は彼と離れたくなかったが、それでも大人しく行かなくてはならないことを分かっていた。
周生辰(ジョウション･チェン)は「うん」と頷き、彼女を見て、不意に言った。「喉乾いていないか？」
「少し」彼女は唇を舐めた。少し乾いていた。
来る途中、彼との話に夢中で、水を飲むのを忘れていた。
検査場を通過すればすぐに買えるから大丈夫だと言おうとした。しかし、口を開く前に、周生辰(ジョウション･チェン)は彼女に待つように合図し、振り返って水を買ってきて、蓋を開けて彼女に渡した。時宜(シー・イー)は少し驚き、二口飲んでから、もったいないと思った。「実は中に入ってから買えたのに。こうして二口飲んで持ち込めないのは、もったいないわ」
「大丈夫だ。僕が持って帰るから」
二人の最後の会話は、なんと半分のミネラルウォーターを無駄にしないように、というものだった。
時宜(シー・イー)はその後、飛行機に乗り、先ほどの出来事を思い出し、可笑しくなった。
夜のフライトはとても静かだった。
彼女はすぐに眠くなり、ついさっき終わったばかりの甘い出来事を思い出した。彼がどのように服を著せてくれたか、なぜ急に不安になったのかと聞いてきたことを。聡明な彼は、彼女の異変にすぐに気づき、彼女が急いで関係を確かめたがっていること、何か変化が起こることを恐れていることを見抜いていた。
彼女は彼に答えることはなかった。
「もう二度とあなたに会えないかもしれない」と言うのは、あまりにも感傷的すぎるし、気取ったように聞こえる。
あるいは、彼を不思議がらせるだけだろう。
彼女はしばらく考え、隣の二人の乗客が昼間の銃撃戦について小声で話しているのを耳にした。内容は周生辰(ジョウション･チェン)の説明と価ていた。ただ、二人の欧米人の口から語られると、また違った視点になっていた。そのビルは中華街で、近隣住民から「中国マフィア」「福建幇」などがあると通報されることがよくある、といった内容だった。まるで華人がこの街で最も不安定な存在であるかのように、大げさに語っていた。
語る者は確認もせずに、さも真実のように話していた。
彼女は小声の英語を聞きながら、周生辰(ジョウション･チェン)と彼の友人、梅行(メイ・シン)のことを思い出した。数百年の家係に伝わる文化に育まれた、二人の漆黒の瞳は、同じように穏やかだった。ただ、梅行(メイ・シン)は魏晋時代の人物のようで、心の赴くままに行動することを好み、そして彼――時宜(シー・イー)は彼のことを考えると、すぐに心が和らいだ。
彼女は彼を一言一句、ある時代の特徴で形容することはできなかった。
休暇を終えた彼女は、すぐに多忙な仕事に戻った。
美霖(メイリン)は大賽の決勝戦を、烏鎮に新しくできた西柵に決めた。新しくできた景勝地との提携でもあった。この新しい景勝地は、古くからの東柵と比べると、全てが真新しく、商業化の跡も見て取れた。
幸い、景勝地はまだ正式にオープンしていなかった。
彼女は主催者側の人間として、事前に立ち入る権利を持っていた。宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はそれを聞きつけ、便乗して一緒に滞在したいと言ってきた。この江南の水郷は夜になると美しく、余計な観光客もいない。こんな機会は滅多にない。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は電話で、新しい恋人のことをそれとなく話した。
時宜(シー・イー)は深く考えず、美霖(メイリン)に彼らのための部屋をもう一部屋用意するように頼んだ。
二人は到著が遅れ、夕方になってようやく到著した。
時宜(シー・イー)は景勝地の入り口で彼らを待っていた。遠くから宏暁誉(コウ・ギョウヨ)がカメラを背負い、男性の隣を歩きながら楽しそうに話しているのが見えた。その男性は端正な顔立ちで、眉目秀麗だった。
時宜(シー・イー)が彼の顔をちらりと見たときには、すでに宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は彼女に気づき、小走りで近づいてきた。「あなたに会うのは本当に大変ね。二人とも上海に住んでいるのに、この二ヶ月、あなたはいつも行方が分からなくて、結局上海の近郊で会うことになるなんて。まったく、時宜(シー・イー)さん、あなたは本当に友達より恋人優先ね。歴史に残るレベルよ」
「二、三日待てば、上海に戻るわ」時宜(シー・イー)は宏暁誉(コウ・ギョウヨ)のからかいを気にせず、小声で言った。「彼と進展させたいから、私を口実にここに来たんでしょう」
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は彼女をちらりと見て、二人を簡単に紹介した。
その男性の職業は宏暁誉(コウ・ギョウヨ)と同じだったが、一人は新聞記者、もう一人はカメラマンだった。
しかし、時宜(シー・イー)はどうしてもこの男性の骨の髄まで染み込んだ鋭さを隠しきれていないように感じた。
彼女の直感はいつも鋭かった。三人が景勝地に入りながら雑談する中で、彼女は何度かこの男性を注意深く観察した。しかし、その後、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)から彼が戦場カメラマンであることを聞き、納得した。
彼女は彼の名前が杜風(ドゥ・フォン)であることを覚えた。
会社から何人か人が来た。皆、美しい声の持ち主だった。
普段、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は彼らに会う機会はあまりなかったが、今回は時宜のおかげでようやく会うことができた。皆とても気さくな人たちで、時宜は紹介する時もざっくばらんだった。「この人は○○ドキュメンタリーのナレーター」「この人は○○人気ドラマの主演男優、主演女優…」といった具合だ。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は驚きの声を上げ、何度も「なるほど」という表情を見せた。
しかし、杜風(ドゥ・フォン)だけは時折笑みを浮かべていた。そのほとんどは、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)の驚きようを面白がっているようだった。
水郷の町には、それぞれ物語があるものだ。美霖(メイリン)は螺鈿細工の貝殻を指先で弄びながら、D王を見て微笑んだ。「この間、西塘の話を聞かせてくれたわよね？そこに住んでいる人が、何時間も迷子になってしまうっていう…」
D王は首を横に振り、彼女の言葉を遮った。「時宜は怖がりだから、夜にそんな話はするな」
彼の口調は自然だった。
しかし、ここにいるほとんどの人は、彼と時宜の関係を知っていて、中には意味深な笑みを浮かべる者もいれば、すでに冗談を言い始めている者もいた。こうした悪意のない冗談はよくあることで、特に問題はない。
時宜は、彼が気まずくならないよう、ただ微笑むだけで、特に否定することもなかった。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はD王に会ったことがなく、興味津々で彼女に小声で尋ねた。「彼はどうしてあなたが怖がりだって知ってるの？」
時宜は小声で答えた。「私はよく夜中に録音をします。その度に誰かと一緒でないと、エレベーターで下に降りるのも怖いんです。一緒に仕事をしている人はみんな知っています。別に普通のことですよ」
「いや、普通じゃない」宏暁誉は目を細めた。「全然普通じゃないわ」
時宜は彼女の甲を軽くつねった。「詮索はやめて」
「じゃあ、最後に」宏暁誉は好奇心を抑えきれずに尋ねた。「あなたの旦那さんは、誰かがあなたに好意を持っていることを知ったら、嫉妬するかしら？」
嫉妬するだろうか？
時宜はこの質問に自信が持てなかった。
周生辰(ジョウション･チェン)は自分のことを好きだ。どれくらい好きだろうか？彼女は確信が持てなかった。
だからこそ、不安になるのだろう。ブレーメンの時と同じように。
「あなた、そんなにも自信がないの？」宏暁誉は眉をひそめた。「だから言ったでしょ、結婚するならもっと自分を愛さなきゃ。私はあなたが彼を好きになり、付き合い始め、訳も分からず何の儀式もなく結婚するまでをずっと見てきた。あなたは真剣になりすぎている。まるで、自分が家宝なのに、露店の安物の真珠のように扱われているみたい…」
時宜は思わず笑った。「ずいぶん極端な例えね」
「だって本当のこと…」
「しーっ」時宜は携帯電話を取り上げて小声で言った。「電話に出てくるわ」
彼女は立ち上がり、外に出た。
ここは古い木造の小さな建物で、彼らが食事をしている場所は川に面した二階で、7、8卓が並んでいた。彼らは東側の二つのテーブルを使っていた。彼女は西側の窓際まで歩いた。
周生辰(ジョウション･チェン)から時間通りに電話がかかってきた。
彼女は木の窓枠に寄りかかり、声を潜めて彼と話した。
周生辰(ジョウション･チェン)はすでに彼女によって完璧に訓練されており、夕食のメニューから始まり、自分の行動を事細かに報告した。彼の記憶力の良さのおかげで、具体的な時間まで言うことができた。最後に時宜は上機嫌になり、宏暁誉の質問を思い出して、何気なく言った。「最近…私に言い寄ってくる人がいるみたい」
周生辰(ジョウション･チェン)は少し沈黙した。「そのD王のことか？」
「ええ…どうしてわかったの？」
「ずっと知っていた」
時宜は、彼が自分のすべての情報を持っていることを思い出し、急に恥ずかしくなった。
彼女はしばらく黙っていた。
すると周生辰(ジョウション･チェン)が気づいた。「私が気にしているかどうか、知りたいのか？」
彼女は認めづらかったが、否定もしなかった。
周生辰(ジョウション･チェン)は笑った。「こう考えてもいい。私が気にしているからこそ、常に君の動向を把握しているんだ」
「本当？」
「本当だ」彼は少し間を置いて、小声で言った。「間違いなく」
彼女は笑みをこぼした。水辺の遠くには、灯りを灯した木舟が何艘か停泊しているのが見えた。
観光客はおらず、今回の主催者、メディア、そして決勝戦の参加者だけだったので、遊覧船は夜間は運航しておらず、ただ停泊しているだけで、それ自体が風景になっていた。
周生辰(ジョウション･チェン)はさらに数言言葉を交わしてから、電話を切った。
皆が食事を終えると、景勝地の担当者によってイベントが用意された。
舟遊びか、大劇場で評弾を聞くか。
時宜は夜遅くに川辺にいるのが好きではなかったので、評弾を選んだ。劇場は半分ほど埋まっていて、夏の少しむし暑い風が吹き込んできた。彼女はあまり気に留めずに耳を傾け、手首の数珠を軽く回していた。
こんな暑い夜、決して快適な環境とは言えなかった。
しかし、なぜか、かつてぼんやりとしか覚えていなかったいくつかの出来事を思い出した。
前世、彼女は幼い頃から唐の歴史を学び、『霓裳羽衣の曲』に強い興味を持っていた。しかし、安史の乱によって失われ、楽譜を知る者は誰もいなくなってしまった。ある日、南唐の後主李煜と周后が、その大半を復元したと聞いた。
彼女はぜひとも聞きたいと思い、周生辰も彼女を甘やかして、楽譜を用意させた。
しかし、その日、彼女は一杯のお茶が原因で過ちを犯し、『霓裳羽衣の曲』を聞き逃してしまった。彼女は幼い頃からお茶が好きで、周生辰は彼女のために名茶を集めていた。その日、彼女は彼の大好きなお茶を淹れようとしたが、水質のせいで、何度も何度も捨ててしまった。
貴重な名茶を、彼女は惜しげもなく無駄にしてしまったのだ。
彼が彼女を叱ったのは、それが初めてだった。眉間に怒りを浮かべていたが、ぐっと堪えていた。
ただ、彼女に歌舞を見に行かせず、書斎に留め置き、筆を持たせて、歴代の銘茶の名前を一字一句書かせた。唐の時代に差し掛かった時、彼女は悔しさに目を潤ませ、遠くから聞こえてくる歌舞の音を聞きながら、筆を握り続け、一字一句書き続けた。蒙頂、紫筍…神泉小団、碧澗明月、方山露芽、邕湖含膏、西山白露、霍山黄芽…
彼女は涙をこらえようと必死に瞬きしたが、涙は紙の上に落ち、滲んでしまった。
「十一」彼は少し身をかがめ、彼女がびっしりと書き綴った紙を見て、ようやく口を開いた。「お前が一杯のお茶を無駄にするのは、民衆の数日、いや、ひと月分の食料に相当する。お前にはお茶を嗜む趣味があるから、私はお前のためにお茶を買う。だが、お前が贅沢に慣れて、民衆の苦労を知らなくなるのは望まない」
彼女は筆を握りしめ、小さく頷いた。
「お前は未来の太子妃だ…」周生辰は言葉を続けた。
彼女はふと顔を上げ、涙でいっぱいの目で彼を見つめた。
彼女は自分が太子妃だから、これらのことを覚えておかなければならないとは思っていなかった。彼女はただ彼の弟子であり、彼の罰を受け入れるつもりだった。
涙に濡れた瞳には、強い意誌が宿っていた。
周生辰は言おうとして、また止まり、微笑をこらえきれず、背筋を伸ばした。「書き続けなさい。」
夜風が吹き込んできた。
評弾の音色は続いていた。時宜は木の長椅子に寄りかかり、まだ考えをまとめることができなかった。
目の前には、びっしりと文字で埋め尽くされた宣紙があるようだった。
そして、視界の端には、ただ彼だけがいた。
今晩の宿は、それほど豪華な内装ではなかった。
どちらかといえば、普通の家といった感じだった。
夕食後に聴いた評弾のせいなのか、それともこの場の雰囲気のせいなのか、彼女は彼が去る前に鎮江で過ごした日々を思い出した。短く、不思議な時間だった。当時はただ彼の独特な家族との付き合いに緊張していたが、今思い返すと、感慨深いものがあった。
彼がこのような家庭に生まれたのは、運命だったのだろうか。
名家でありながら、世間に隠れて生きている。
三時過ぎに目が覚めた。お茶の名前を書き写す場面が何度も繰り返し頭に浮かび、彼女は寝返りを打って起き上がった。長い間考え、ついに彼の電話にかけた。長い呼び出し音の中で、何度か電話を切ろうとした。
彼は少し休んでいるのだろうか？それともまだ実験室にいるのだろうか？それとも会議中だろうか？
彼女は携帯電話を目の前に掲げ、繋がらない表示を見ながら、親指は切るボタンに置かれていた。突然、電話が繋がった……時宜はすぐに電話を取り、耳に当てた。
「どうしてこんなに遅くに、まだ寝ていないんだ？」周生辰の声は、少し戸惑っているようだった。
「夢を見たの」彼女の寝ぼけた声は続いた。「同じ夢を何度も何度も繰り返して。夢だってわかっているのに、目が覚めなくて、ただ見ていることしかできなかった。」
「悪夢か？」
「うん、悪夢。」
「あの辺りの水郷には、それぞれ物語があるんだ」周生辰はどこにいるのかわからないが、聞こえてくる声にはかすかな仮響があった。「いくつか聞いたことがあるが、ほとんどが何か憑りつかれたような話だ。僕はあまり信じないが、もしかしたら昼間しっかり休めなかったんじゃないか？」
「うん……そうかもしれない。」
夢の内容は同じで、いつも彼と彼女が出てきた。時宜は怖いとは思わなかった。だから目が覚めても、ただ彼の声を聞きたいという衝動に駆られた。まるで彼が本当に存在していること、そして自分と同じ時代と空間にいることを確認したかったかのようだった。
「どんな夢を見たんだ？」彼は尋ねた。
「歴代の銘茶の名前を書き写している夢を見たの」彼女は小声で言った。「あなたは全部言える？唐の時代の茶の名前。」
「大体は、いくつか知っている。」
「例えば？」
「例えば？」彼は笑った。「お茶の名前を言って、君を寝かしつけろと？」
「うん……」彼女は仰向けに寝ていたが、横向きになり、楽な姿勢になった。「聞きたい。」
「まるで僕の奥さんが、人気歌手のようだ」彼は彼女をからかった。「僕はただの研究者で、声に特別な魅力があるわけじゃない。長く聞いていると飽きるんじゃないか？」
「飽きない……」彼女は笑った。「一生飽きない。」
電話の向こうは少し沈黙し、彼女の名前を呼んだ。
「うん？」
時宜は彼が何か言おうとしていると思った。
ところが、彼は本当に彼女にお茶の名前を言い始めた。蒙頂、紫筍、神泉小団、碧澗明月、方山露芽、邕湖含膏、西山白露、霍山黄芽……
記録の問題か、漢字が少し違うものもあったが、彼女は訂正しなかった。
彼女は起き上がり、木製のベッドのヘッドボードに寄りかかり、窓の外のまばらな灯りを見た。ここの建物のデザインは、時代を感じさせるものだった。前世の清河崔氏も長安も長江の北側にあった。江南はどんな様子だったのだろうか？彼女はあまり印象に残っていなかった。李白や杜甫の詩の中で、江南の「雪のような女性」について知っただけだった。
そして数百年後、彼女はここに座り、大西洋の向こう側にいる周生辰から、少し退屈なお茶の名前を聞いている。
彼の声にはこれといった特徴はない。
ゆっくりと、しかし辛抱強く読んでいた。彼女は、周生辰の最大の美点は忍耐強いことだと気づいた。彼が誰に対してもそうなのかはわからないが、少なくとも初めて会った時から今まで、彼は彼女に対して常にそうだった。
「婺州東白、祁門方茶、渠江薄片、蘄門団黄、丫山横紋、天柱茶、小江団、鳩坑茶、騎火茶、茱萸寮……」彼は少し間を置いて、「大体こんなところだ。他に聞きたい時代のものがあるか？」
「うん……」時宜はためらいながら、彼に忙しいかどうかを聞こうとした。
突然、ドアの外からかすかな物音が聞こえた。
金属が落ちるような音だった。この音はさっきも聞こえたのだが、彼女は彼の話に夢中で、気にしていなかった。「時宜？」周生辰が急に彼女を呼んだ。「どうしたんだ？」
「変な音が聞こえたような……」彼女は小声で言い、自分に言い聞かせた。「あなたが言った……『この辺りにはそれぞれ物語がある』ってことじゃないでしょうね……」
彼は少しからかうように笑った。「君は仏を信じているし、悪いこともしていないのに、どうして神様や妖怪を恐れるんだ？」
「わからない。生まれつきかな？」
彼女はよく考えてみた。輪廻転生を経験した人間は、こんなにも闇闇を恐れたり、神様や妖怪を恐れたりするべきではないはずだ。
周生辰はさらに何かを言った。
時宜がこんなに自分から彼に電話をかけることはめったになかった。そして彼も意外にも、自分の実験の話などを彼女に話してくれた。時宜は真剣に聞き入り、窓を閉めに歩いて行き、ドアのそばで鍵を確認していた時、足音を聞いた。
コメントする