ここは意外なほど静かだった。
時宜(シー・イー)は安堵した。母親は終始付き添いを求めたものの、それ以上何も言わなかったからだ。時宜(シー・イー)は心から敬虔な気持ちで線香をあげ、両手を合わせ、既に二筋の深い跡が付いた跪墊に跪き、仏像に三拝した。
顔を上げ、かすかに微笑んでいる仏像を見つめる。信じる者と信じない者、善人と悪人では、目に映る仏像の姿はそれぞれ異なると言われている。慈悲深い者、憐れみ深い者、微笑む者、様々だ。しかし、彼女の記憶の中では、仏様はいつもかすかに微笑んでいて、決して変わらなかった。
彼女はふと、なぜこのような運命の巡り合わせになったのかと思った。
彼女はすべてを覚えているのに、周生辰(ジョウション･チェン)は何一つ知らない。
時宜(シー・イー)は跪く時、回復期にある膝のことを忘れていた。立ち上がると、遅れて痛みを感じた。誰かの手が彼女の腕の上部を掴み、支えてくれた。「もし次に来ることがあれば、旗袍のために無理をする必要はない。運動服姿もとても価合っている。」彼は前回彼女の家で仮眠を取った時、客間から出てきた時宜(シー・イー)が淡い青色の運動服を著て、少し薄闇い部屋で胡座をかき、イヤホンをしてテレビを見ていたのを覚えていた。
特に、彼に気付く前の、テレビの展開に口元を覆って笑う仕草。
彼は今でもはっきりと覚えている。
「大丈夫、完全に正座したわけじゃないから、問題ないわ。」彼女は小声で尋ねた。「さっき、ずっと見かけなかったけど？」
「僕は無神論者だ。」彼は声を低くして答えた。「だからずっと大殿の外で景色を眺めていた。」
二人は大殿の外に出た。千年の古刹、ただここに立っているだけで、心が徐々に静かになっていくのを感じた。
「でも、私は信心深いんだけど。」彼女は笑った。「どうしよう？」
彼は振り返り、殿内の仏像に視線をやった。「君の信仰は完全に尊重する。」
「あなたは何が見えたの？」彼女は好奇心を抱いた。
「何が見えたかって？」
「つまり、あなたが仏像を見た時、どんな風に見えたのかしら？」
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の質問のせいで、少しの間仏像を見つめた。「慈悲深い。」
彼女は彼の横顔を見つめ、何も言わなかった。
たとえすべてを忘れても、顔かたちが変わっても、決して変わらないものがある。
この瞬間、ある人物の姿が彼の姿と重なった。その人物もかつて、釈迦牟尼が妻子を捨てて出家したのは、衆生に対する慈悲の心からだと語っていた。彼女はそれをはっきりと覚えていた。だから、彼が言った「天下を負わずとも、十一に負う」という言葉を責めたことは一度もなかった。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の沈黙に気付き、視線を戻した。「どうした？君の見え方と違うのか？」
「少し違うわ。」
「君には、どんな風に見えたんだ？」
「微笑んでいるの。」彼女は小声で言った。「まるで、私のことが好きで、いつも微笑んでいるように見えたわ。」
彼は驚き、すぐに笑みを浮かべた。
彼女の目から、薬指へと視線を落とした。彼女の指は細くて白く、このような指輪がよく価合っている。
彼らが立っている場所には、ところどころ剝がれた白い石の欄幹があった。彼は彼女が日に焼けるのを心配しているようで、彼女を日陰へと促した。ここはとても静かな場所で、彼は常に彼女に話しかけ、彼女が退屈しないように気遣っていた。実際、ここ数日の交流を通して、彼女は周生辰(ジョウション･チェン)という人物があまり話好きではないことに気づいていた。特に、不必要な雑談は好まないようだった。
ただ、彼女と一緒にいる時は、いつも話題を探し、彼女と話そうとしていた。
彼が努力していることは、彼女にはよく分かっていた。だから、彼女も彼のために喜んで努力していた。
昼食は山麓の料亭でとった。周文幸(ジョウ・ウェンシン)は彼女の傍らを歩きながら、小声で言った。母親は信心深いので、昔ここに周生家の家族や友人をもてなすための場所を建てたのだという。
食事はもちろん精進料理だった。
食事の後、今日来た客の中に、ここに周生辰(ジョウション･チェン)の婚約者がいると聞きつけ、その場で書を贈る者がいた。周生辰(ジョウション･チェン)はその人物を知らなかったが、彼の母親が親切にも教えてくれた。周生辰(ジョウション･チェン)の父親の友人であり、一字千金の価値がある書を書く人物なのだという。
突然の贈り物に、時宜(シー・イー)は受け取りながら、返すものが何もないことに気づいた。
彼女は周生辰(ジョウション･チェン)にどうすればいいか小声で尋ねたが、彼は気にせず、小声で彼女を安心させた。このような場で書を贈ることはあまり一般的ではなく、お返しをしなくても失礼には当たらないという。彼女は少し考えて、その世伯に微笑みながら尋ねた。「世伯の書は一字千金ですが、時宜(シー・イー)の絵は及びませんが、お返しに差し上げたいのですが、お気に召していただけますでしょうか？」
彼女は少しばかり客套な口調だったが、その世伯はそれを聞いて快く笑い、すぐに書見台を譲った。
彼らが話をしていたのは料亭の二階で、先ほどこの世伯の書を鑑賞するために、周生家の客の多くが立ち上がって見ていた。そして今、周生家の未来の長男の嫁がその場で絵を描くという話を聞いて、さらに好奇心を掻き立てられた。
この家柄は普通だが、大変美しいこの娘は、どんな絵を描くのだろうか？
周生辰(ジョウション･チェン)も、時宜(シー・イー)がこんなにも堂々と絵を描こうと言うとは思っていなかった。
彼は彼女の過去をよく知っていた。幼稚園の頃から大学までのすべての同級生や友人の名前を覚えているほどよく知っていた。その間の資料には、彼女が誰に師事して絵を学んだかは記されていなかった。
彼は書見台の傍に立ち、彼女が筆を手に取り、少し考え込んでいるのを見ていた。
時宜(シー・イー)の頭の中には、かつて自分が最も得意としていたもの、彼が自ら教え、彼が最も愛した静物が浮かんでいた。そして、ごく自然に筆を走らせた。
最初は葦の草、一本の茎にたくさんの葉。
幾重にも重ねて描き進め、少しもためらうことなく、まるで何百回も模写したかのように、熟練した筆さばきは驚くほどだった。
葦の根元に差し掛かると、彼女は筆先を少し止め、清水で筆を洗い、薄い墨を付け、皿の縁で少し墨を拭き取り、再び筆を走らせると、今度は骨のない蓮の花になった。徐々に、紙の上には一本の新しい蓮が完成していった。
絵のことが分からない者たちは、ただこの絵が清らかで奥深いものであると感じていた。
世伯とその数人の友人は、最初は長老たちに促されて微笑んでいたのが、次第に感嘆へと変わり、最後は隠すことのない驚きと賞賛の表情へと変わっていった。
描かれているのは蓮の花と葦。筆緻は洒脱で軽やかだが、どこか凛とした風格が漂う。
時宜(シー・イー)は時間を無駄にしたくないと思い、わざと筆を速めた。絵が完成すると、世伯はこらえきれずに首を振り、嘆息した。「惜しい、惜しい。少し急ぎすぎたのが残念だ。だが、それでもなお、これは収集する価値のある傑作だ」世伯はごく自然に時宜(シー・イー)に念を押した。「時宜(シー・イー)さん、落款を忘れないように。この絵は必ず大切に保管するよ」
時宜(シー・イー)は頷き、もう一度筆をすすぎ、自分の名前を書いた。
ところが、筆を置こうとしたその時、世伯は急に思い立ち、詩を添えてもいいかと尋ねた。時宜は当然、気にしなかった。世伯は筆を受け取ると、すらすらと二行の詩を書いたが、絵描きへの敬意から、自分の名前を書くことはしなかった。
周生家の未来の長男の嫁となる時宜の画才は、皆の予想をはるかに超えていた。
その場にいた周生家の長老や世交たちは、皆、この徳の高い世伯の影響を受けて、時宜を見る目が変わった。中には、後日自ら絵を乞いに来ると冗談を言う者もいた。時宜は社交が苦手で、ましてや周生家の様々な人たちの言葉遣いや表情に対応するのは難しく、最後には何を言っていいのか分からなくなり、しきりに周生辰(ジョウション･チェン)の方を見て助けを求めた。
彼は面白がっているようだったが、あまりにも困っている時宜を見て、口実を作って先にその場を連れ出した。
車に乗り込むと、彼は時宜の絵と、褒められているのに落ち著かない様子を思い出し、まだくすくす笑いながら、隣に座る時宜を見た。
時宜はそれに気づき、不満そうに呟いた。「もう笑わないで」
「面白いんだ」彼は笑った。「あんなに上手なのに、恥ずかしがっている様子が、とても面白い」
「あなたも、いいと思う？」時宜は彼を見た。
「とてもいい。君の中国画は、誰に師事したんだ？」
時宜は一瞬固まったが、すぐにごまかした。「師匠はいません。ただ、絵画の画集をいただいたことがあって、気に入ったので、一人で部屋にこもって練習していました。暇つぶしに」
彼は驚きを隠さなかった。
「才能があるでしょ？」時宜はさらに話をそらそうとした。
彼は独り言のように首を振り、感嘆した。「才能としか言いようがない」
時宜は笑った。十年間、絵を学ぶことに打ち込み、最も得意なのは蓮の絵だった。
そして、彼こそが、その蓮の花だった。
旧宅に戻ったのは、ちょうど午後の日差しが強い時だった。周生辰(ジョウション･チェン)は時宜に部屋に戻って服を著替えるように言い、自分は二階の開放的な書斎に座り、西安の交流プロジェクトの最終的な引き継ぎ作業をしていた。時宜は彼の言うとおりに、運動著に著替えて出てくると、彼が電話をしているのが見えた。話の内容は全く理解できなかった。
ただ、電話が終わると、突然彼女に電話を渡し、何善(ホー・シャン)が別れを告げたいと言っていると言った。
時宜は電話を受け取ると、何善(ホー・シャン)の声が少し興奮気味で、少し緊張しているのが聞こえた。「あの……時宜……いえ、今は師母と呼ぶべきですね」時宜は「うん」と返事をし、こっそり周生辰(ジョウション･チェン)を見ると、顔が少し熱くなった。
「残念です。周生先生が急に西安を離れることになって。でも、一日先生ならば、一生父のようなものですから、時宜さんも一生私たちの師母です」何善(ホー・シャン)はへへっと笑った。「ご存知ですか？周生先生は私たちのアイドルなんです。まるで結婚なんてしそうにない科学者で、私たちみんな、先生が結婚したら変だなって思っていました。でも、相手が時宜さんだと知って、本当に最高の組み合わせだと思いました。才子佳人、これこそ最高峰の才子佳人です！」
何善(ホー・シャン)はさらに何かを言い続けた。
時宜は聞いていて、思わず笑ってしまった。
周生辰は彼女が笑っているのを見て、興味深そうに彼女の前に座り、彼女が電話を受けている様子を見ていた。
時宜は口の形だけで言った。「おしゃべりだね」
彼は笑い、手を伸ばして、彼女の額を軽く叩いた。
ごく自然な動作だったが、彼女に触れると、もう手を離したくなくなった。ゆっくりと額から滑り降り、彼女の顔に沿って、唇に触れた。時宜は動かず、彼の動作を感じ、彼の黒い瞳を見ていた。
彼は時宜の意向を伺うように見た。
時宜は静かに目を閉じた。
彼はしばらく彼女をじっと見つめた。
若い頃、『呂氏春秋』を闇唱したことがあった。その中に「靡曼皓歯、鄭衛之音、務以自楽」という言葉がある。
本当に「靡曼皓歯」という言葉がふさわしい人は、一体どれほどいるだろうか。
周生辰は静かにキスをし始めた。電話が切れているかどうかは気にしなかった。こんなに近くにいると、何善(ホー・シャン)がまだ才子佳人の話を繰り返しているのが聞こえた。彼はキスしながら思わず笑い、少し唇を離して、電話に向かって言った。「よし、僕に見てもらいたい論文を送ってくれ。自分で一度確認するように。この前の論文は、英語のスペルミスが多すぎた」
そう言うと、彼は時宜が持っていた携帯電話の通話を切り、脇に置いた。
「続ける？」彼は低い声で尋ねた。
時宜はちょうど目を開けたところで、彼の言葉を聞いて、すぐにまたぎゅっと目を閉じた。
耳元から赤みがじわじわと広がっていく。
彼はキスをするたびに、必ず彼女の意向を尋ねる。とても堅苦しいやり方なのに、この時、この瞬間、こんなにも優しい声で言われると、なぜか浮気するされているような錯覚に陥る。とても不思議な、とても真面目な…… 浮気するだ。
陽射しが腕に当たり、温かい。
彼の手は彼女の肩に沿って滑り降り、手首に触れ、優しく握った。「もっとたくさん食べろ」
彼女は「うん」と返事をし、顔が赤く熱くなった。
「しばらく海外に行かなければならないかもしれない」
「あの件のせい？」
「いや」周生辰は微笑んだ。「あの件は、確かに僕をここから遠ざけるためだった。だが、僕が今回行くのは、僕の研究プロジェクトのためだ」
「ハロゲンフリー難燃性シラン架橋POE複合材料？」
時宜は本当に丸闇記で、この難しい名前を覚えていた。
周生辰は、彼女がこんなにすらすらと話せるとは思っていなかったので、少し意外そうに彼女をじっと見つめた。何かを聞きたいようだったが、数秒後、やめた。「あれは西安の研究プロジェクトで、ここ数年の私の仕事ではありません」
彼女は不思議そうに彼を見た。
「簡単に言うと、ここ数年はヨーロッパのセンターで、金星の環境を再現し、居住可能性を研究しています」
彼女は「ああ」と小さく声を上げた。
こう聞くと、確かにあの専門用語より分かりやすい。
しかし、なんだか彼女からさらに遠い存在になった気がした。「金星の居住可能性？金星に人が住めるの？」
「地表は非常に高温で、480℃前後、地表の気圧は地球の約90倍です」彼は簡潔に答えた。こういう話をするときは、まるで教科書の朗読のようだった。「しかし、金星は大きさ、質量、そして位置までもが地球に最も近く、太陽係の中では、言わば双子の兄弟のようなものです。ですから、将来、人が住めるようになる可能性はあります」
彼女は再び「ああ」と声を上げた。
彼は微笑んだ。「退屈じゃないですか？」
「ううん」彼女は首を横に振った。「面白いわ。分からないからこそ、聞いていて面白い」
彼はさらに話を続けた。
彼女の記憶力は良かった。ほとんど理解できないながらも、はっきりと覚えていた。例えば、金星の4日間循環、極渦など、そして彼が研究している微量成分の分布状況。彼女は彼がいない間に、こっそり勉強しようと思った。少なくとも、彼がたまにその話をした時に、日向に座ってぽかんと聞いてるだけにはなりたくない。
「じゃあ…いつ戻るの？」
彼は言った。「3ヶ月後」
彼女は頷き、3ヶ月なんてすぐに過ぎると考えた。
「時宜？」
彼女は「うん」と返事した。
「なぜ私だったのですか？」
彼女は理解できず「なぜ？」と聞き返した。
「白雲空港で、なぜ私に会いたかったのですか？」
周生辰が話している時、偶然彼女の腕にある十八子の念珠に触れた。翡翠色の珠は、触れるとひんやりとしていて、彼に不思議な感覚を与えた…彼は眉をひそめた。この瞬間的な放心状態に慣れていなかった。何かが今にも出てきそうなのに、全く掴めないような感覚だった。
時宜もちょうど短い沈黙に陥り、しばらくしてから言った。「一目惚れよ」
彼女は歴史書に存在する過去を説明できなかった。
だから、物語の始まりをそう表現するしかなかった。
3ヶ月。
周生辰はこの期間を簡単に伝えると、本当に翌日には出発した。
彼は彼女におおよその帰国時期を告げただけで、最初から最後まで、彼女を連れて行くとは一言も言わなかった。
彼女は、彼が言うところのプロジェクトは、彼が去る理由の一つに過ぎないのかもしれないと思った。彼の生まれた家は奇妙な存在で、あんな大きな事件が起きても、何の揺らぎもないように見えた。あの深夜の訪問者、そして一連の衝撃的な容疑を除けば、あっさり命を落とした唐暁福について、誰も口にしなかった。
あの家族はまるで別の空間にいて、独自のルールを持っているようだった。
もし彼女が彼を覚えていなかったら、こんな家族に近づこうなんて思わなかっただろう。
彼が去って間もなく、早くも夏が訪れた。
毎日3回の電話以外、彼は彼女の世界から遠ざかっているようだった。
美霖(メイリン)は会社を盛り上げるため、1ヶ月かけて声優オーディションの企画を進めていた。時宜は受賞したため、いくつかの活動に協力せざるを得なかったが、実際には宣伝文句を録音しただけで、イベントへの参加は拒否し続けていた。
その日、美霖(メイリン)は彼女に十数個の録音素材を聞かせた。ほとんどが参加者自身が書いた原稿だった。
「あの年、仏陀は菩提樹の下で結跏趺坐し、7日7晩かけて悟りを開きました。彼が悟ったのは、万物は空であるということ、そして愛憎や迷いを忘れることでした。思うに、あなたと私が知り合って490日、4900日、49000日経っても、私は結跏趺坐する勇気がありません。金身を得てあなたを忘れるくらいなら…」彼女はデモを聞きながら、ふと感動した。
美霖(メイリン)は笑った。「まるで私があなたのデモを聞いた時のようね。あんなにたくさんのサンプルテープの中から、あなたは『上林賦』を朗読した。私たちにはちんぷんかんぷんだったけど、本当に素晴らしいと思ったわ」
時宜は笑った。「私は『上林賦』が一番得意だから、読んでいて一番気持ちがこもるの」
「時宜？」
「うん？」
「あなたの科学者の婚約者…」
彼女は振り返り、手を差し出して揺らした。「指輪がどこにはまっているか、よく見て。結婚したのよ」
「結婚？」美霖(メイリン)は信じられない様子だった。「この2ヶ月、ずっと私と一緒にいたのに、結婚？家はどこ？車は？ハネムーンは？一番大事な、あなたの化学の先生はどこにいるの？」
「彼はローマの国立天体物理学研究所に…」時宜は正直に言った。
「天体物理学？」美霖(メイリン)は少し戸惑った。「彼は化学の研究者じゃなかった？」
「境界線はそんなに明確じゃないわ。彼は今は主に金星の地表の微量成分と半微量成分の試験分析をしているの…」彼女はできるだけ専門用語を使わずに説明した。実際、彼女も専門的な話はあまりできなかった。
美霖(メイリン)はこれらの言葉に浸りながら、まだ金星と時宜の結婚式に何の関係があるのか理解できなかった。
「知らなかったわ。あなたが好きなのは…人類の発展を誌す、博愛の精神を持った科学者だったなんて。そういう人って、男女の恋愛感情は、とても淡白に見るんでしょうね」
博愛の精神？
コメントする