階下から、すぐに言い争う声が聞こえてきた。大きい声もあれば小さい声もあり、言葉遣いは非常に激しかったが、態度は抑製されていた。古い建物はそれほど防音されておらず、彼女は彼が母親に責められ、叔父の口調も非常に厳しいことをおおよそ聞き取った。すぐに女性のすすり泣く声が聞こえ、彼女は少し考えた。若い女性は佟佳人(トン・ジアレン)しかいないが、なぜ彼女は泣いているのだろうか？
連穂が彼女に温かい濡れタオルを渡した。
彼女はそれを受け取り、連穂も階下の物音に気を取られているのを見て、その日に彼女が言った言葉を思い出した。唐暁福の早産は、佟佳人(トン・ジアレン)のせいだったのだろうか？ さっきの検察官が殺人事件と言っていたが、彼女も無関係ではいられないだろう。
そんな風に様々な憶測を巡らせた。
4人の家庭医たちは冷静な表情で、何も知らないようだった。
一人の西洋医が傷の手当てを終え、残りの3人はまだ手を抜かず、何度も繰り返し検査した。小さな膝の傷は、彼らには殺人事件よりも深刻に見えた。
突然、陶器が割れる音がした。
階下はしばらく静まり返り、次第に言い争いは彼の叔父の言葉だけになった。内容は少し曖昧だったが、彼女は頑張って聞こうとした。大まかな内容は、これほど大規模な逆張り投資は、期間が20年から30年にも及び、家訓に仮するというものだった。さらに、今回の唐暁福の不慮の死は唐家の不満を招き、この件を表沙汰にして内々に済ませようとはしないという。
「周生は何百年も静かに世を忍んできた。お前によって滅ぼされてはならない。」
彼女ははっきりとこの言葉を聞いた。
心臓が激しく高鳴り、痛みさえ感じた。
彼女は彼の家訓について詳しく知らなかった。
しかし、彼の言葉から、家訓が人よりも重要な家係であることを何となく察した。そうでなければ、彼は何かをしようとして、すぐに自分と婚約しようとはしなかっただろう。しかし今、婚期を延期させた弔事は殺人事件へと発展し、彼女は外交特権によって彼が刑事訴追を免れることは分かっていたが、国外追放という結果を避けることはできない。
周生辰(ジョウション･チェン)。
あなたは一体何をしようとしているの？
「時宜(シー・イー)さん、少し疲れているように見えますが、少し休みませんか？」連穂が優しく尋ねた。
彼女はうなずき、少し静かにする必要があると感じた。
階下は徐々に静けさを取り戻し、静かに、窓から風が吹き込んできた。湿っぽくて蒸し暑い感じで、雨が降りそうだった。彼女は唐暁福の顔を思い出し、彼女の静かな妥協の言葉、そして陰気な古い家に住むことへの嫌な予感を思い出した。
すぐに誰かが部屋に入ってきて、窓を閉めた。
彼女は横向きに、長椅子の上で丸くなり、目を開けた。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女と向き合うために、ガラスの低いテーブルの縁に座った。幸いにも古い紅木の台座だったので、彼のような大柄な男性を支えることができた。
「ずっと聞いていなかったけど、吹き替えは面白い？」彼が口を開き、意外な話題だった。
彼女は笑った。「とても楽しいけど、想像力豊かでないと。例えば、録音技師はよく『時宜(シー・イー)先生、土砂降りの雨の中、失恋して、泣きたいのに泣けない様子を想像してみてください』と言うんです」彼女は思い出しながら、低い声で言った。「あの時は困りました。彼らが演技をしている時は、相手役とやり取りできますが、私は原稿とマイクに向かって、純粋に想像力で、どうすれば泣きたいのに泣けないのかを表現するんです。」
時宜(シー・イー)は様々な例を挙げた。
周生辰(ジョウション･チェン)は真剣に聞いていた。
次第に雨音が聞こえてきた。彼女は外が雷雨になっているのだろうと想像できたが、残念ながら見ることはできなかった。彼が窓を閉めた時、同時にカーテンも閉めていたからだ。
彼女は茶碗を取り上げて一口喉を潤し、それから彼が尋ねるのを聞いた。「私と一緒にいると、慣れない？」
「少しは」彼女も彼にお茶を注ぎ、渡した。「色んなことが理解できなくて、何かあった時にどうすればいいのか分からなくなるんじゃないかと不安になる」 周生辰(ジョウション･チェン)は少し口に含み、考えてから言った。「怖い？」
彼女は笑って、その質問には答えなかった。
生死輪廻、彼女は死さえ神秘的なものとは思っていない。何が怖いというのだろうか？
真剣に考えると、彼女はただ彼に二度と会えなくなることが怖いだけだった。
「あなたは」彼女は彼に尋ねた。「私の国籍を変えた。」
周生辰(ジョウション･チェン)は頷いた。「申し訳ない。事前に相談せずに。」
「大丈夫」彼女は、きっと必要な理由があるのだろうと思った。
「君の両親や家族についても、同じようにしてあげたいと思っているが、目上の方なので」彼は少し考えて、「君はどう思う？」彼女は彼を見た。「どうしても必要？」
「万が一に備えて。」
彼女は少し考えた。「良い理由を思いついたら、また話しましょう。もしあなたが…ええと、法律を回避するためにそうしようとしているのなら、彼らは…」彼女はためらい、どのように言葉を選べばいいのか分からなかった。
周生辰(ジョウション･チェン)は苦笑した。「確かに、いくつかのものを回避するためだが」彼は彼女をちらりと見て、「時宜(シー・イー)、私は悪いことは何もしない。」
「分かっている。」
「分かっている？」
「あなたが信じられると言っているの。」
「今夜の多くの 告発に直面しても、私を信じる？」
今夜の多くの 告発は、普通の人には想像もつかない。
彼女は黙って彼の手を見た。骨ばっていて肉付きも良く、彼女の手よりもかなり大きかった。男性の骨格は、常に女性の骨格よりも太く、長い。最初は彼女は、この手は自分と違う、科学者の手はきっと脳と同じで、普通の人とは構造が違うと思った。しかし、今夜はそれだけではないことに気づいた。この手が握っている権力は、理解しがたいものだった。
彼は自由に身分を変えることができ、人々を煙に巻く。多くの恐ろしい 告発に直面しても、落ち著いて対処する。
彼女は怖かった。ある日目を覚ましたら、周生辰(ジョウション･チェン)という人がこの世から蒸発して、跡形もなく消えてしまうのではないかと。
彼は、彼女の細い手が自分の手の甲に置かれ、優しく握られているのを感じた。
見慣れない感情が、静かに二人の間を流れた。
彼は目を上げて彼女を見た。
時宜(シー・イー)は彼の視線を受け止め、静かに自分の答えを告げた。「あなたが私と一緒にいてくれるなら、私は無条件であなたを信じます」
彼女は、彼が突然自分の前からいなくなってしまうのではないかという恐怖に駆られていた。
だからこれは初めて、彼女が自分の本当の気持ちを口にした瞬間だった。
少し不安げに、彼に、自分がどれほど彼を大切に思っているかを伝えた。
この家の本当の背景が分からないほど、恐怖は増していった。まるで渦の淵に突き落とされそうになっているようだった。
彼女ほど、人と人の縁がどれほど簡単に断ち切られるかを知っている者はいない。もしかしたら、横断歩道を曲がっただけで、永遠の別れになってしまうかもしれない……彼女は、もし自分が手を離したら、この古い屋敷の次の唐暁福になってしまうのではないかとさえ思った。結局のところ、彼女もこの家族にとっては新しい客人であり、馴染めない存在なのだから。
そして明らかに、彼の母親でさえ自分に敵意を抱いている。
時宜(シー・イー)は彼の手にしっかりと掴まり、なかなか離そうとしなかった。
「時宜(シー・イー)」彼は少し感動した様子で、右手で彼女が握っている自分の手を軽く叩いた。「君は…私にとって、ずっと予想外の存在だった。君とどう接すればいいのか、どうすれば君の質問に答えられるのか、いつも分からなくて…」 彼は少し考え込み、低い声で言った。「信じてくれて、ありがとう」
とても形式的な返事で、まるで定型文のお礼状のようだった。
彼女は手を引き、再び長椅子に寄りかかった。少し腹立たしい気持ちになりながら、低い声で笑い、ドラマで使い古されたセリフを呟いた。「まったく…私は心に月を抱いているのに、月は溝を照らしているのね」
彼女の声は、本当に美しかった。
彼は笑った。「それは違う。溝なんかない。君は今、私の合法的な妻だ」
彼が言わなければ、彼女は本当にその言葉を忘れてしまうところだった。
彼女は「ああ」と小さく返事をして、足を丸め、顔を籐の椅子に押し付けた。さっきまで沈んでいた心が、再び浮き上がった。籐の椅子には柔らかな白い狐の毛皮が敷かれていて、彼がかつて好んで座っていた椅子に価ていた。彼女は、自分がいつもこっそりとその椅子に登り、彼が読書をしたり字を書いたり、さらには珠簾の外で部下を叱りつけている時でさえ、寄りかかって静かに聞いていたことを思い出した。
彼の声は、かつてとても美しかった。
彼女は心の中で何千回、何万回と、彼の声の調子を真価る練習をした。イントネーションから語尾まで。あの頃の彼女は、もし自分が話せるようになったら、最初に口にするのは「周生辰(ジョウション･チェン)」だと考えていた。
「周生辰(ジョウション･チェン)」彼女は彼を呼んだ。
「うん？」
「周生辰(ジョウション･チェン)」彼女は声色を変えて呼んだ。
「うん」彼は彼女の意図を察した。
「周生辰(ジョウション･チェン)」彼女はもう一度、同じように呼んだ。
「うん」彼は彼女の小さな企みに付き合った。
彼女は嬉しくてたまらなかった。嬉しくて気が狂いそうだった。狐の毛皮に顔を擦り付け、目を細めて彼を見た。今や自分の合法的な夫であるこの男性を。彼は今夜、淡いブルーの無地のシャツを著ていて、袖口は濃いブルー、パンツはシルバーグレーで、とても落ち著いた色合いだった。本来なら自分のストッキングの色とよく合っていたのに、今は膝に白いガーゼを巻いて、素足でいるしかなかった。
「5月11日だ」彼は彼女に言った。
「何が？」彼女は不思議そうに尋ねた。
「これからの結婚記念日だ。君の名前の音から取った。覚えやすいだろう」
彼女は少しぼんやりとして、現実のことではないように感じた。「覚えやすい？あなたが忘れるはずがないでしょう？」
「忘れない。私は数字に敏感だし」彼は少し間を置いて、穏やかに笑った。「それに、いくつか大切な日は、必ず覚えておかなければならない」
その夜、彼女はただただ、とても幸せだったことだけを覚えている。
後から思い返しても、幸せだったことしか覚えていない。それ以上の華やかな言葉さえ出てこない。彼女の人生二回分を合わせても、幸せな日は多くはなかった。特に印象深いのは、長安の街を馬で駆け抜けたことと、この夜、彼が自分を彼の合法的な妻だと言ってくれたことだった。
時宜(シー・イー)は覚えている。その後、彼と話している時、自分の言葉にまとまりがなく、笑いをこらえきれなかったことを。窓の外では雷鳴が轟き、土砂降りの雨が降っていたが、部屋の中は暖かさに包まれていた。最後に彼が「おやすみ」と言って出て行った後、彼女は長椅子の狐の毛皮の下に、とても古びた紫檀の蟠龍の彫刻が施された木箱があることに気づいた。
恐る恐る開けてみると、二つの指輪が並んで入っていた。
エメラルドの指輪と、とてもシンプルなイエローダイヤモンドの指輪。彼女は、これは彼がずっと前から用意していたものだろうと思った。
箱の蓋には、一枚の紙が挟まっていた。
彼の字で、簡潔にこう書かれていた。「エメラルドは婚約指輪。家の伝統を尊重した。イエローダイヤモンドは結婚指輪。普段使いしやすいように。気に入ってくれると嬉しい」
最後に、彼は達筆で四文字書き添えていた。「新婚おめでとう」
こんな風に指輪を渡し、自分の合法的な妻に「新婚おめでとう」と言う男は、きっと世界で彼しかいないだろう。彼女は箱を抱え、長い間考え、イエローダイヤモンドの指輪を自分の指にはめた。
自分の目の前で実験室が爆発した後でも、冷静に材料を運び出し、他の実験室で仕事を続けるようなこの男性に、彼女は、あまり多くを求めてはいけないと思った。
5月11日、という日付の選び方だけでも、十分だった。
5月11日、511、私の時宜(シー・イー)。
午前5時、彼女は彼が部屋を出ていく音を聞き、駆け寄ってドアを開け、一緒に朝食を食べないかと尋ねた。彼は階段の踊り場に立ち、少し黙り込んでから、今日は良いタイミングではないと告げた。時宜(シー・イー)は彼の意味を理解した。ただ、良い気分に舞い上がって、今は問題が山積している時期だということを忘れていた自分を責めた。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の落胆に気づき、階段の踊り場から戻って来た。「考えすぎないでほしい。ただ、君に気まずい思いをさせてしまうのが心配なのだ」と彼は低い声で言った。「今朝、私は少し厄介な目に遭うだろうから」
「分かっています、分かっています」と彼女は自分の理解を改めて示した。「ここであなたのお帰りをお待ちしています。もし、そちらで朝食を召し上がらなければ、こちらに戻って来てください。私がご一緒します」
彼は頷いた。「ああ」
彼が去った後、時宜(シー・イー)は先ほどの自分の振る舞いを振り返った。まるで若い妻のようだった……彼女は少し恥ずかしく、また少し心配だった。昨夜の激しい言い争いを、彼女は直接見てはいないが、断片的に聞いていた。ただ聞いていただけでも、彼が言った「厄介な目に遭う」というのがどんな状況なのか、推測することができた。
彼女は部屋の中を、座ったり立ったりしていた。
空は午前5時の薄闇い黒から、日が昇り始めた明るい空へと変わり、いつの間にか1時間が経っていた。連穂は3回も朝食の準備をするかどうか尋ねてきたが、彼女はもう少し待つようにと言った。ところが、待っていたのは彼の母親からの伝言で、一緒に香を焚きに行くようにとのことだった。
連穂がそう言った時、彼女は少し信じられなかった。
しかし、すぐに自分の立場が変わったことを理解した。
連穂に大夫人がどんな服を好むのか尋ねようとしたが、言葉を口にする寸前で思いとどまった。周生辰が彼女に注意した言葉を、彼女ははっきりと覚えていた。この屋敷には大小合わせて68の庭があり、部屋数は1118室、人が多く、また複雑なのだ、と。
彼女はそのことを実感していた。それはドラマや映画から得たものではなく、かつての現実の経験からだった。
昨日の出来事は理解できないことではなかった。彼もまた、このような複雑な渦の中に囚われ、一歩一歩苦労しているのだ。だからここで、彼以外の人には、皆少し気をつけなければならないと時宜(シー・イー)は自分に言い聞かせた。
脚には傷があり、まだガーゼが巻かれていたので、スカートもピッタリしたズボンも履けなかった。
持ってきた服の中には、著られるジャージがあった。
彼の家の規則を思い出し、彼女は歯を食いしばってチャイナドレスを著た。ガーゼを何層か外し、どうにか不透明の黒いストッキングを履いた。何とか体裁は整ったが、ハイヒールは履けず、少しちぐはぐだった。
ガーゼを外し、慎重にストッキングを履くのに少し時間がかかってしまった。
彼女が屋敷の門の外に出ると、既に車のドアが次々と閉まる音がしていたが、どの車もエンジンをかけていなかった。周生辰は2台目の車の横に遠くから立って彼女を待っていた。彼女の服装を見て、一瞬、呆然とした表情を見せた。
「姉さん」1台目の車の助手席が開き、黒いサスペンダー付きのズボンを履いた周生仁(シュウ・セイジン)が顔を出した。「母上が、私たちと同じ車に乗るようにと言っています」時宜は2歩ほど歩いたところで立ち止まり、彼を見た。
周生辰は表情を変えず、軽く頷いた。
彼女は不安な気持ちで、できるだけ速く車の方へ歩いた。周生仁(シュウ・セイジン)は車から飛び降り、彼女のためにドアを開けた。ドアが開いた瞬間、彼女は母親が一人で後部座席に座っているのを見た。濃い色の模様のチャイナドレスに濃い紫色のショールを羽織り、化粧は完璧で、笑顔もとても上品だった。「時宜さん、どうぞお乗りください」
よそよそしい呼び方だった。
彼の母親は、周生辰が既に自分と法的に夫婦になっていることを知らないのだろうか？それとも……本当に認めたくないのだろうか？彼女はますます不安になり、まだ車の横に立っている周生辰をちらりと見て、車に乗り込んだ。
車列はすぐに走り出した。彼女は母親と並んで座っていたが、車内は異様に静まり返っていた。しばらく走ると、10代の弟が前列から振り返ってこう言った。「時宜姉さん、ずっと話す機会がなかったけど、とても綺麗ですね」
彼女は微笑んだ。「ありがとう」
周生仁(シュウ・セイジン)も微笑んだ。
彼女は、このあまり口数の多くなさそうな少年が、凍りついた車内の雰囲気を和らげようとしているのを感じた。もしかしたら、二人の短い会話のおかげで本当に効果があったのか、彼の母親はやっと軽く首を振り、微笑んで言った。「小仁、人を見るのに顔だけで判断してはいけないわ。『靡曼皓齒、鄭衛之音、務以自樂、命之曰伐性之斧』と教えてあげたでしょう？覚えているかしら？」
彼女はハッとした。
周生仁(シュウ・セイジン)は時宜に慰めるような視線を送り、母親には真面目な顔で答えた。「覚えています。母上は、美しい容姿や俗っぽい音楽は人の心を乱すので、耽溺してはならないと仰いました」
少年の座っている角度は、彼女と視線を交わすのにちょうど良かった。
時宜は静かに口角を上げ、周生仁(シュウ・セイジン)の親切に感謝した。
その後、車内は再び無言になった。
彼女は背筋を伸ばして座り、おそらく彼の母親は本当に怒っているのだろう、と考えた。結局、周生辰は家の決めた相手と結婚しなかったのだから。おそらく名家の姑のように、未来の嫁に最初に威厳を示そうとしているのだろう。彼女はひそかに自分を慰めた。幸いこのような家庭なので、彼の母親がどんなに性格が奇妙でも、最低限の礼儀はわきまえている。面と向かって恥をかかせるようなことはしないだろう、と。
長い間同じ姿勢を保っていたので、膝が少し痛み始めた。
もう少し、もう少しだけ我慢しようと、そのまま20分ほど耐えた。最後には我慢できなくなり、軽く足を動かした。窓の外を見ると、既に山林と古寺の景色が見えていたので、内心ほっとした。車が止まると、周生仁(シュウ・セイジン)が先に飛び降り、母親のためにドアを開けた。
「時宜さん」ドアが開いた時、彼の母親が言った。「あなたたち二人の法的な夫婦関係について、周生家は認めません。息子と一緒になるかどうか、よく考えてください」
彼女は予期していなかった。母親は既に車から降りて行ってしまっていた。
コメントする