蔵書楼。そこには、いつも多くの物語が秘められている。
時宜(シー・イー)は目の前にあるこの建物が、どれほど多くの人々が行き交い、どれほどの想いを秘めてきたのかを知らない。ここは江南の地。だが、かつて記憶にあったあの楼閣は、遥か西北にあった。今はもう、塵に帰り、土に還っている。
周生辰(ジョウション･チェン)の妹、文幸は懐から古びた長方形の銅製の鍵を取り出し、錠を開けた。
時宜(シー・イー)が綺麗好きかもしれないと思ったのか、扉を開けながら、「ここは毎日人が掃除に来ているから、埃っぽくはないわよ」と彼女に告げた。「そういえば、埃とか植物とかにアレルギーはある？」
時宜(シー・イー)は首を横に振った。
「兄は埃と植物にアレルギーがあるの」文幸は小さく笑った。
時宜(シー・イー)は頷き、「覚えておくわ。これから家の中はいつも綺麗にしないと。それに、花や植物は育てられないわね」と言った。
文幸は笑って、「兄のアレルギーはそんなに酷くはないのよ」と言い、それから急に声を潜め、時宜(シー・イー)に味方するように、「だから、もし兄と喧嘩したら、彼に花の香りを嗅がせてみて。体に赤い小さな腫れができるわ。そんなにたくさんじゃないけど、面白いよ」と囁いた。
時宜(シー・イー)は、目の前のこの女性が医者を目指しているということが信じられなかった。アレルギーは決して軽視できないということを、時宜(シー・イー)でさえ知っている。大抵は重症化しないとはいえ、本当に酷くなると大変なことになる。
蔵書楼の中は、本当に塵ひとつなかった。
時宜(シー・イー)は一階から三階まで、まるで骨董品を鑑賞するように、隅々に置かれた調度品から、見上げる天井の木彫に至るまで、全てが興味深かった。文幸は古典文学には全く興味がないようで、何も説明することもなく、時宜(シー・イー)が屋上まで行くのを黙って見ていた。古い建物なので、高さは優に十丈もあった。
三階の東側と南側には弔り下げ窓があり、十数列の書棚には、様々な書が並んでいた。巻物もあれば、冊子もあった。幸い竹簡はなかった。もし竹簡があったら、自分がどの時代に生きているのか分からなくなってしまうところだった。
文幸は電話がかかってきたので、電波が悪いため、急いで階下へ降りていった。
時宜(シー・イー)は書棚の傍に立ち、何気なく一冊の本を手に取った時、足音を聞いた。
すぐに、周生辰(ジョウション･チェン)が階段の踊り場に登場した。彼は階段の端にある木彫りの手すりに手を添え、三メートルほどの高さの書棚の隙間から、すぐに彼女を見つけた。「気に入った本は見つかったか？」
「まだ著いたばかりよ」時宜(シー・イー)は本を置いた。「家で用事があるって言ってたじゃない？」
「済んだ」彼は軽く微笑んだ。「残りの妯娌同士のいざこざは、私が口を出す必要はないだろう」
彼の表情は穏やかだったが、声にはまだ少しぎこちなさが残っていた。
結局は家庭内の些細な揉め事であり、確かに彼が仲裁する必要はない。
だから彼は急いで家を出て、少し早足で歩いていた。ただ、時宜(シー・イー)がこの贈り物を見てどんな仮応をするか、それを見たかっただけなのだ。そして今、それを見て、彼女の仮応がそれほど重要ではないことに気づいた。
窓の外の夕日に背を向けた彼女は、静かで上品な雰囲気を漂わせており、まるで物語に出てくる傾国の美女のようだった。
「なぜ窓辺に行ってみない？」彼はゆっくりと近づいてきた。
時宜は一瞬戸惑い、半開きの窓に視線を向けると、足がすくんだ。深い恐怖感が彼女を襲い、指先が震え、息苦しくなった。彼女は高所恐怖症ではない。十丈といえば十階建てのビルの高さに過ぎない。なのに、なぜこんなに怖いのか。彼女は浅く息を吸い、自分の異常に彼が気づかないように努めた。
しかし、彼は既に窓辺へ行き、窓を全開にして、支えの鉤を掛けた。
こうして、視界はさらに広がった。
風が吹き込み、窓辺に近い書棚の本が、数ページめくられた。
彼は窓辺に寄りかかり、振り返って彼女を見た。「さあ、ここからの景色を見てごらん」
時宜は身動きが取れなかった。全身が痛み、骨の髄から滲み出るような痛みに、彼女は拳を強く握りしめた。
彼は窓の外を見て、彼女の異変に気づいていない。「ここに立っていると、屋敷全体と夕日が見える」
落ち著いた声は、涼しい夕方の風の中で、とても懐かしい響きだった。
時宜は心の底にある恐怖を抑え込み、ゆっくりと、一歩一歩窓辺へ歩いて行き、彼に手を差し出した。彼が優しくその手を取り、窓辺へ連れて行ってくれた。彼女が窓枠に手をかけた瞬間、目の前には血のような赤色だけが広がり、彼の声がすぐ近くにいるのに、まるで水の膜を隔てているように、よく聞こえなかった。
「具合が悪いのか？」周生辰(ジョウション･チェン)は片手で彼女の体を支え、彼女の顔が少し青白いことに気づいた。「時宜？」
彼が彼女の名前を呼ぶ。耳元には彼の吐息と体温が感じられる。
現実の感覚が彼女を悪夢から徐々に引き戻し、目の前の景色がはっきりと見えるようになった。
血のような赤い光は消え、ただ夕日の残照だけが残った。
どこまでも続く白い壁と黒い瓦、そして深い緑が、夕日に長く伸びている。本当に、見渡す限りの屋敷。境界線のように見える風火壁さえも、夕闇に隠れている。
本当に美しい。
きっと彼は、この美しい景色を見せてあげたかったのだ。
彼女の額には汗が浮かんでいた。その汗は、今ようやく消えようとしている日光の中で、彼にはっきりと見えた。「急にこんなに汗をかいて、本当に具合が悪いのか？」彼女は首を横に振り、何か言おうとした時、文幸が階段を上がってきた。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の額の汗を拭いてあげようとして、 途中まで伸ばした手を引っ込め、ズボンのポケットにしまった。まるで他人の前では、彼はいつもとても遠慮がちで、まるで女に興味のない僧侶のようだった。
時宜はその仕草に笑ってしまった。
だから、文幸が上に来て見たのは、面白そうに笑っている時宜と、真面目な顔で時宜を見つめている兄の姿だった。兄の顔には笑みはないが、目にはかすかな喜びが浮かんでいた。
周文幸(ジョウ・ウェンシン)さんは、未来の義姉に対し、ますます好感を抱くようになった。
あの科学者である兄が、女性に全く興味を示さないことは周知の事実だったからだ。
その夜、周生辰(ジョウション･チェン)は周文幸(ジョウ・ウェンシン)を外婆に会わせに連れて行った。
彼女が非常に不思議に思ったのは、あんなに高齢の外婆が、古い屋敷に住んでいないことだった。
車は山間部を抜け出し、それほど賑やかではない近隣の小さな町に入り、二階建ての小さな家に一人で住む老婦人に会った。百歳近い年齢で、目はかすんでいたが、頭ははっきりしていた。
周文幸(ジョウ・ウェンシン)が揺り椅子の傍らに座り、外婆に話しかけている間、周生辰(ジョウション･チェン)はずっと根気強く、家の中の器具や設備を点検していた。シャワーヘッドまで自ら調べ、詰まりがないかを確認していた。
「どんなに忍耐強い人間でも、血の繋がりのない老人を相手にしていると、いずれ我慢の限界が来るものです。どれだけの人間をここに配置しても、どうしても行き届かないところが出てきます。自分で確認するのが一番です」
自分の作業を見に来た時宜に、彼は静かに説明した。
時宜は頷いた。「付き添いの人が実の子供でなければ、どうしてもおろそかになる部分はあります」
彼は少し笑った。「身にしみて分かりますか？」
彼女は説明した。「以前、私の母と数人の叔父が交代で祖母を介護していました。付き添いの人が祖母に話しかけなかったり、日光浴の時間が足りなかったりするのを発見したからです。些細なことですが、子供なら気づくことです」
彼女は彼を見ながら、思わず、彼が実験室でもこんなに忍耐強いのかと考えた。
周生辰(ジョウション･チェン)は浴室の点検を終え、蛇口をひねって手を洗った。
彼女が注意深く見ると、彼の手のひらには傷跡があるようだった。「あなたの手、怪我をしたことがあるの？」
彼は「ええ」と短く答えた。「よくあることです」
彼が言う「よくあること」とは、当然、実験室にいると、大小さまざまな危険がつきものだという意味だった。時宜は唇を噛み締め、少し胸が痛んだが、彼の仕事なのだから、とやかく言うことではないと思った。
彼女は彼が点検を終えたのを見て、浴室を出て、再び外婆と話をするために戻った。
周生辰(ジョウション･チェン)は下を向いて念入りに手を洗いながら、思わず微笑み、ひとりで首を横に振った。
時宜は老婦人の元に戻ると、手探りで翡翠の珠の腕輪をはめてもらった。
外婆は彼女の手を握り、軽く叩いた。彼女がまだよく見ていないうちに、外婆が話し始めた。
「私はね、娘を一人産んで、周生家に申し訳ないことをしたんです」外婆の話し方はあまりはっきりしていなかった。彼女は無理に腰をかがめて耳を寄せた。「大旦那様は、彼女と結婚すべきじゃなかった。彼女と二旦那様のことを知っていたら、結婚すべきじゃなかったんです」
時宜は話の内容がよく分からず、外婆が言っている大旦那様は周生辰(ジョウション･チェン)ではなく、彼の父親のことだと推測した。
外婆は大きくため息をついた。
そして、百八個の翡翠の念珠を握りしめ、静かにお経を唱え始めた。
ちょうどその時、周生辰(ジョウション･チェン)が出てきて、彼女の腕にある十八個の翡翠の腕輪を見て、一瞬驚きを目に浮かべた。帰りの車の中で、彼はその十八子の腕輪の由来を語った。「円周28センチ、翡翠の珠が十八個」 彼の指は珊瑚珠の下の紐をなぞった。「ピンク色の彫刻が施されたトルマリン、それに珊瑚珠と真珠」
彼女は腕を上げた。「とても精巧な作りね」
「これは明末清初のものだ」
時宜は納得し、思わず笑った。「周生辰(ジョウション･チェン)、私に金庫をプレゼントしてくれない？ これ、ちゃんと保管しておきたいから」
「これは念珠だ。何代にもわたって、お経を唱えるために使われてきたものだ。つけていなさい」 彼は笑った。「仏様があなたを守ってくれる」
「それは知ってる」彼女は人差し指で珠を一つずつ弾いた。「これは一番小さいもので、他に二十七個、五十四個、百八個のものもあるわ。全部お経を唱えるための念珠よ」
車は山林の中を走っていた。山道は静かで、空気はより一層澄んでいた。
半開きの窓からそよ風が吹き込み、彼女の頬の周りの髪をなびかせた。にこやかに笑う表情と、自分の博識を少しばかり誇示する様子が、時宜をとても可愛らしく見せていた。
彼はしばらく彼女を見て、何も言わなかった。
逆に、彼女は少し照れくさそうに微笑み、それ以上何も言わなかった。
彼の乗る車と、その後ろに続く四台の車は、一定の距離を保ちながら、次々と屋敷へと向かっていた。
しかし、屋敷に近づくと、門の外にたくさんのパトカーが停まっているのが遠くに見えた。
パトカーは静かだったが、ヘッドライトはすべて点灯しており、四、五台のパトカーの白い光が交差し、屋敷の門前の道と石像を照らしていた。林叔(りんしゅく)はすぐにイヤホンをつけ、後続の車に脇道を通るように、ついてこないようにと小声で指示した。
時宜は何事かと首をかしげ、慌てて周生辰(ジョウション･チェン)の方を見た。
彼は驚いた様子はなかった。
ただ、捲り上げていた袖口を下ろし、一人で袖口のボタンを留めた。「林叔(りんしゅく)、時宜さんのパスポートを私に」 林叔(りんしゅく)は左手でハンドルを握り、屋敷の門に向かって安定した速度で車を走らせながら、右手で車内の収納庫から四冊のパスポートを取り出し、手渡した。
「時宜、よく覚えておいてください」 周生辰は彼女のカバンを取り、四冊のパスポートを入れた。「あなたは今、四つの国の国籍を持っています。そして、私はここで外交特権を有しています。あなたは名目上、私の妻ですから、あなたも同じく外交特権を有しています」
彼は淡々と話したが、時宜には理解し難かった。
「簡単に言うと」 彼は冷静に彼女に告げた。「何が起きても、あなたは気にする必要はありません」
車はゆっくりと停止した。
林叔(りんしゅく)は手袋を外し、運転席に丁寧に折り畳んで置くと、軽くスーツを整え、先に車から降りた。時宜は目の前で起こっている全てに驚き、ただ見つめていた。二人の警官が近づき、林叔(りんしゅく)と礼儀正しく握手を交わし、何かを小声で話していた。
林叔(りんしゅく)はすぐに首を横に振り、車内を覗き込み、説明をしていた。
静かな光景で、会話の内容は聞こえないが、時宜は事態の深刻さを察した。
まだ話し合いは続いていた。
窓の外は静かだったが、彼女の頭の中は既に様々な考えでいっぱいだった。
手持ちのバッグに入っているパスポート、彼女はそれを見たことさえなかった。ましてや、この件について何か知っているはずもなかった。彼女は周生辰が名家の長男であることまでは知っていたが、彼がこれほどの力を持っていて、自分の国籍を本人の知らないうちに完全に変えてしまうなどとは想像もしていなかった。
そして目の前に停まっている四、五台の警察車両、冷静に対処する林叔(りんしゅく)。
彼はこのことを既に知っていて、予測していたからこそ、先に二人を安全な立場に置いたのだと、時宜は理解した。
彼には「外交特権」があるのだろうか？ 彼はどこの国の外交使節なのだろうか？
林叔(りんしゅく)は車に戻り、周生辰の側のドアを開けた。すぐに時宜の側にも駆け寄り、同じように腰をかがめてドアを開けてくれた。
時宜は車から降りると、すぐに彼の腕に抱きついた。
これほど多くのパトカーが大門口に停まっているのだから、不安にならないはずがない。彼女の手は少し強張っていた。
「周生さん、こんにちは。」
先頭に立つ中年警官と、自ら足を運んだ検察官が近づき、握手を交わした後、事務的に今回の訪問の目的を告げた。
周生辰はずっと微笑みを浮かべ、黙っていた。時宜は目を伏せ、ずっと地面を見ていた。唐暁福の殺人事件に関連する言葉が聞こえてくると、思わず指先にさらに力が入った。
中年警官は、彼が外交特権を有していることを既に承知していると述べた。
しかし、今回の事件は単純な刑事事件にとどまらない。一連の不法監禁、強製失踪、殺人、拷問など、様々な罪状に彼が何らかの形で関わっており、中には国際的な犯罪も含まれているという。時宜は恐怖に震え、ずっと彼の腕にしがみつき、少しでも普段と違う表情を見せないようにしていた。
彼は相変わらず何も言わず、最後にようやく非常に丁寧な言葉で別れを告げた。
沈黙の力は、人々を畏怖させる。
しかし、それはまた、人々の想像力を掻き立てるブラックホールでもある。
この顔立ちの穏やかな華人男性は、バークレー化学科の準教授であり、十日前にロシアの外交官であることを公表した。これほど不可解な身分変更、そして彼の傍らにいるこの女性もまた、事件発覚前に国籍を変更し、ロシアにおける彼の合法的な妻となっていた。全ては、これらの告発に対処するために行われたのだ。
「周生さん、西安での学術交流活動を中止していただけませんか。」
彼は少し考えてから、「残念ですが、ご意向を尊重いたします。」と答えた。
礼儀として、彼は主人としてのマナーで、招かざる客たちを見送った。
時宜は体を動かそうとしたが、長時間緊張していたため、両足がしびれていた。周生辰はそれに気づかず、二歩前に進み出てしまった。気づいた時には既に遅く、彼の動きについていけず、時宜は足が崩れて地面に跪き倒れてしまった。
激しい痛みに、彼女は眉をしかめた。
ストッキングは粗い地面に擦れ、擦りむいた傷に張り付いていた。
「ごめん、時宜。」彼は片膝をついて彼女の前にしゃがみ込み、傷をじっくりと調べた。
あまりの痛みに、彼女は彼の腕に掴まり、そのまま地面に座ろうとしたが、彼に止められた。「地面に座らないで。ここは光線も悪いし、誰かを呼んで診てもらうにも不便だ。抱き上げて連れて行く。」
彼女が答える間もなく、彼は両腕を伸ばし、彼女を横抱きにした。
十数段の石段を素早く上がり、林叔(りんしゅく)が急いで大門を開けた。彼は立ち止まることなく、ほとんど早足で進んでいった。「大少爷」と頭を下げて挨拶する人々が途切れることなく、中には見覚えのある顔もあり、皆、彼らを見て驚いていた。
時宜は彼の肩に頭を預け、彼の速く鼓動する心臓の音を聞き、自分の呼吸も速くなっているのを感じた。
痛みのせいでもあり、この横抱きのせいでもあった。
彼女は自分の膝の上の銀灰色のストッキングを見た。血が付き、伝線もしていて、とてもみすぼらしく、見苦しかった。ある秘めた思いが、先ほどの恐怖や転倒の痛みを覆い隠した。彼女は自分の膝を隠したかった。彼にみっともないところを見られたくなかった……。
周生辰はもちろん彼女の気持ちに気づいていなかった。
自分の家の庭に入り、林叔(りんしゅく)が呼んだ中医と西洋医の姿を見るまで、彼はようやく少し安心した。
広間に待っていたのは、家庭医だけではない。
実に多くの人々が集まっていた。
時宜の知っている顔ぶれには、彼の母、叔父、そして弟の周文川(ジョウ・ウェンチュアン)、弟嫁の佟佳人(トン・ジアレン)がいた。知らない人たちは、当然ながら家の中の年長の親戚たちで、同年代の人間はこの場に同席する資格はまだないようだった。人々は、この光景を見て様々な表情を浮かべていた。彼の母と佟佳人(トン・ジアレン)は少し顔色を変え、一方、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は面白そうに、「兄も粋なことをするようになったな」と感嘆していた。
「すぐに降りる。」彼は短く言い、彼女を抱えたまま二階へ上がった。
四人の家庭医もついてきた。
彼女を部屋の椅子に抱き降ろした時、周生辰はようやく自分の手が彼女の胸に触れていることに気づいた。
彼が気づいたのと同時に、彼女も気づいた。
彼はすぐに手を離し、医師たちに迅速な処置をするように指示すると、振り返ることなく階下に降りていった。
コメントする