周生辰(ジョウション･チェン)は特に気にする様子もなく、彼女を軽く押しやり、逆に彼女の手を握り返した。「そんなに急ぐことはない。彼らは私たちをずっと待っている。」 上り阪だったので、彼女を連れて歩くには、自然と握る力が強くなった。
最初は、彼女は胸がドキドキして落ち著かなかったが、20分の上り阪を歩いた頃には、すでに軽く息が上がっていた。
二人が老宅の門に著いた時には、彼女の額にはうっすらと汗が滲んでいた。
「疲れたか？」彼は彼女の手を放した。
時宜(シー・イー)はかすかに微笑んだ。
やはり深い屋敷だったが、以前訪れた老宅よりは幾分温かみがあるように見えた。彼女はあの場所を思い出す。絶え間ない霧雨、しっとり濡れた古いタイル、雨の幕に包まれた亭台楼閣、そして母親の陰鬱な口調。
しかしここは陽光に満ち溢れている。
庭は奥深く、幾重にも重なっているのか数え切れない。彫刻が施された梁や柱を眺めながら歩いていると、陽光が石やレンガの彫刻を透かし、地面に不思議な模様を描き出しているのが見える。二人は並んで歩き、彼女は思わず「ここが好き」と呟いた。
まるでこんな場所なら、時が止まるかのようだ。
彼は微笑んで何も言わなかった。
二人は結局、遅刻してしまった。
周文幸(ジョウ・ウェンシン)は静かに、まるで企みが成功したかのように、彼女に微笑んだ。ただ二人は大変な思いをして、足が棒のようになってしまった。
彼女は再び彼の母親に会った。そして、彼が以前話していた、一時的に周生家の家業を助けている叔父にも。他にも多くの年長者がいたが、彼は一人一人彼女に紹介することはなかった。そして最後に、彼女を最も不安にさせたのは、これらの人々に挨拶を交わしただけで、別々のテーブルに著席したことだった。
彼女と彼だけが、独立したテーブルに座っていた。
周生辰(ジョウション･チェン)は十数卓もの見知らぬ人がいることを考慮したのか、人に指示して屏風を運ばせ、二人の席をちょうどよく隠した。林叔(りんしゅく)と、執事らしい二人の人物が付き添っているだけで、他には誰もいなかった。
彼は彼女の居心地の悪さに気づいた。
スーツの上著を林叔(りんしゅく)に渡し、温かい濡れタオルを受け取ると、手を拭きながら言った。「実は今日来てもらったのは、主に試食のためだ。親戚一同は久しぶりに集まるので、この機会に旧交を温める。こうして隔てておけば、彼らも安心して食事ができる。」時宜(シー・イー)は返事をし、そばに立っている三人の男を見やった。
彼は察して、三人に食事に行くように指示し、最後には彼と彼女だけが残った。
一品一品運ばれてくる料理は、どれも新鮮なものばかりだった。
雪夜桃花、蓮蓬魚肚、駝羹、八卦山薬、どれも彼女の口に合った。さらに嬉しかったのは、周生辰(ジョウション･チェン)がどの料理にも精通していて、他の人がいないので、自ら彼女に説明してくれたことだ。「魚肚は油に12時間浸し、柔らかくなってから180度の高温で膨らませ、その後再び低温で浸し、上湯で調味し、弱火で1分煮込む…」彼はとても詳しく説明してくれたので、時宜(シー・イー)は思わず吹き出した。「この料理、作れるの？」
「全く作れない。料理は苦手だ。」彼は笑った。「というか、料理と言えるほどの腕前ではない。」
「じゃあ、どうしてそんなに詳しいの？」
「以前、料理を選ぶ時に、料理人が詳しく説明してくれた。それを聞いて覚えてしまったんだ。」
彼女は「ああ」と頷き、箸を持ったまま窓の外を見て微笑んだ。
彼をよく知らない人は、彼が自分の記憶力の良さを自慢していると思うだろう。
高い知能を持ちながら、それを隠そうとしない人も、本当に憎らしい。
彼女の視線が戻ってきた。
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女を見ていた。
屏風の外は、誰もいないかのように静かだった。
二人はしばらくの間、なぜか見つめ合っていたが、彼は突然軽く咳払いをした。「それで、これらの料理はどうだった？」
時宜(シー・イー)は「うん」と頷いた。
これ以上ないほど洗練された料理、非の打ち所がない。一番大切なのは、彼が言ったように、これらの料理はすべて彼が以前に選んだものだということ。この理由だけで十分だった。彼女には他に意見など何もなかった。
二人は独立した庭にある別々の部屋に泊まった。
おそらく彼の指示だろう、室内の装飾は非常に快適な現代的な設備で、壁の外の古風な環境を除けば、まるでプライベートホテルに泊まっているようだった。彼女が部屋に入り、シャワーを浴びてしばらくすると、部屋の電話が鳴った。
壁一枚隔てただけで、わざわざ電話をかけてきて、おやすみと言うなんて。
時宜(シー・イー)は笑いをこらえ、「偶然ね。もし10分早かったら、まだシャワーを浴びていたわ」と言った。
彼が何か言う前に、窓の外で少し騒がしい音が聞こえた。
遠く離れているので、彼女はよく聞き取れなかった。
彼も聞こえたようで、丁寧に彼女に説明した。「先に電話を切らなければならない。」
「ええ。」
電話が切れてまもなく。
すぐに、階下から足音が聞こえてきた。
木製の階段と床では、そんな速足の音を隠すことはできない。そして、隣の部屋のドアが開く音がした。時宜(シー・イー)は手すりにつかまり、数秒間ためらった後、ドアを開けた。林叔(りんしゅく)がすでに階下へ降りていくのが見え、周生辰(ジョウション･チェン)の後ろ姿がちょうど階段の踊り場にあった。彼女が出てくる気配に気づき、少し振り返った。「ちょっとした用事だ。先に休んでいてくれ。」
彼はどこか様子が違っていた。
時宜(シー・イー)が頷く間もなく、彼は急いで立ち去った。
こんな見知らぬ環境では、彼女はなかなか寝付けなかった。
特に真夜中の得体の知れない騒音は、彼女をさらに不安にさせた。幸い周生辰(ジョウション･チェン)はすぐにこの庭に戻ってきた。彼女は階下から彼の声が聞こえてきたので、こっそり窓辺に行って下を見た。
月明かりの下、彼は5、6人の黒服の男たちに相対していた。その中の一人は、試食の時に現れた執事の一人だった。話す声は大きくなく、彼女は具体的な内容は聞き取れなかったが、彼がすぐに手を振ると、皆散っていった。
庭には、彼一人だけが残った。
一階に住んでいる二人の食事の世話をする女の子が、明日の朝食の時間を尋ねた。彼はいつもの通りでいいと言い、さらに何か小声で言った後、二階に上がっていった。時宜(シー・イー)が窓辺から離れると、部屋のドアをノックする音が聞こえた。
ドアを開けると、周生辰(ジョウション･チェン)が左肘をドア枠に預け、入り口に立って微笑んでいた。「戻った。挨拶に来た。」彼女もそれに合わせてドアにもたれかかった。「何か大変なことがあったの？」
彼は少し考えてから言った。「この前会った妊娠中の兄嫁が、今しがた転倒して、早産になるかもしれない。」
彼女の心臓がドキッとした。まさかこんなことが起こるとは思わなかった。彼女はいくつか質問をした。
ただ不思議なのは、彼のような大男がこんなことを気にするだろうか？どうも腑に落ちない。
しかし、彼が詳しい話をしないのなら、彼女も深く尋ねる必要はない。結局彼女はまだ婚約者ではないのだ。たとえ婚約者になったとしても、本当にこの家族の一員になるには、長い道のりが必要なのかもしれない。
二人が話している間に、少女の連穂が二階に上がってきた。お茶を一杯運んで、二人に軽く会釈した後、お茶を時宜(シー・イー)の部屋に運んだ。連穂が去った後、周生辰(ジョウション･チェン)は説明した。「これは蓮の実の芯と芽で淹れたお茶だ。飲むとよく眠れる。ただし飲みすぎないように。夜中に目が覚めて喉が渇いた時にもいい。」
なるほど、蓮のほのかな香りがする。
時宜(シー・イー)の心は少し和らいだ。彼女は頷き、顔を上げて彼におやすみを言おうとした時、彼は突然頭を下げてきた。こんなに近い距離で、彼の鼻先が自分の鼻先に触れ、軽くこすれるのを感じる。しかし、それ以上は近づいてこない。
彼女は信じられないというように目を見開いた。
「おやすみのキス、いいか？」彼は少し顔を傾けた。
時宜(シー・イー)は小さく「いい」と言った。
二人はとても近く、お互いの吐息を感じることができる。
もし断ったら？彼はどうするだろう？
彼女は我を忘れて目を閉じ、何か柔らかいものが自分の唇に触れるのを感じた。
「大丈夫か？」彼は指で彼女の顔に触れた。
とても熱い。
指が滑り落ちて、彼女の唇に触れる。すでに少し腫れている。
時宜(シー・イー)は軽くそれを避け、ほとんど聞こえない声で「うん」と答えた。
彼女はようやく違いに気づいた。周生辰(ジョウション･チェン)はきっと真剣に、どうキスをするのか研究していたに違いない。こんなにも研究熱心な男性を前に、泣くべきか笑うべきか分からなかった。
山の静けさのせいだろうか、翌朝彼女はいつもより三十分も遅く起きた。
周生辰(ジョウション･チェン)の姿はなく、彼女は一人で小さな食堂でゆっくりと朝食をとっていた。連穂と連容は彼女に対してとても丁重で、どこか遠慮がちだった。彼女は思わず笑って言った。「あなたたちは朝食は済ませたの？もし食べていないなら食べに行って。私に付き添わなくても大丈夫よ。」
「もう食べました」少し年下の連穂がお茶目に笑って言った。「時宜お嬢様はきっとご存じないでしょうが、大旦那様が婚約の準備を始めてから、ここの朝食は五時なんです。だから時宜お嬢様以外は、もうとっくに朝食を済ませているんですよ。」彼女はうつむいて微笑み、紫糯蓮子羹を食べ続けた。
朝食の時間のことは、彼は彼女に話していなかった。ただ彼女が自然に目を覚まし、静かに朝食をとれるようにしていたのだ。時宜は匙を握り、一口スープを飲んだ。紫糯は口当たりがよく、蓮子は甘く香っていた。
しかし、彼の細やかな心遣いには及ばない。
午前中の予定は、彼が彼女を寺の参拝に連れて行くことだった。
彼女は十時半まで辛抱強く待ったが、周生辰(ジョウション･チェン)はまだ現れなかった。暇つぶしに持ってきた本を取り出し、ページをめくって時間を潰した。時針がゆっくりと動き、彼女が本に夢中になっていると、突然時計の振り子が規則正しく重々しい音を立て始めた。十一回鳴り響いた後、静けさを取り戻した。
十一時になった？
彼女は窓から下を見たが、周生辰(ジョウション･チェン)はまだ戻っていなかった。庭にいる連穂も大旦那様の帰りを待っているようで、行ったり来たりして落ち著かない様子だった。突然人影が飛び込んできた。年上の連容だった。
階層は高くないので、二人の少女の話し声がすぐに聞こえてきた。
連容はため息をついた。「ますます厄介なことになったわ。子供が亡くなったそうよ。」
連穂は「え？」と声をあげ、小さな声で言った。「亡くなった？」
「ええ。彼女の生年月日が良くなくて、相性が悪かったそうよ。」
「相性が悪いって？昨日の夜、唐さんの方は、自分が妊娠しているのをいいことに、彼女に突っかかっていったのよ。よりによって、皆の前で婚約破棄のことを持ち出すなんて。もし彼女が婚約破棄していなかったら、今頃はきっと私たちの小さな坊ちゃんが生まれていたはずなのに。誰がこんなに冷たくあざ笑うことができるっていうの…」声は突然途切れた。
どうやら二人の間で、誰かが階上に時宜がいることを思い出したようで、すぐに話をやめたようだ。
時宜はこれらの言葉を少しの間かみしめ、早産で子供が亡くなったことに衝撃を受けた。彼女は金山寺近くの食事処で、唐暁福が突然乱入してきた時のことを思い出した。
この話題の中で、唐暁福と相性が悪かった「彼女」の正体が、時宜には分からなかった。
しかし明らかに、かつてその「彼女」と婚約していたのは、周生辰だった。
彼女が最初に思い浮かべたのは、西安で聞いた婚約者のことだった。しかしすぐにその可能性を否定した。連穂の言葉からすると、この「彼女」が周生辰と婚約破棄していなければ、とっくに子供を産む機会があったはずだ。時間的に考えると、もっと前のことだろう。
では、他に誰かいるのだろうか？
彼が過去二十八年間にどんな物語を生きてきたのか、彼女は何も知らない。
今目の前にいる、温厚で落ち著きがあり、男女の情事にあまり興味がないように見える周生辰は、一体どんな過去を持っているのだろうか？まるで謎のようで、触れれば触れるほど、分からなくなる。
時宜、あなたは忍耐強く、ゆっくりと彼を理解していく必要がある。
午後、周生辰はようやく帰ってきた。今日は濃い青色のシャツに黒い長ズボンを著て、全身の色調は闇かったが、袖口だけがかすかに銀灰色の光沢を放っていた。彼は静かに彼女の隣に座り、袖口のボタンを外し、軽く息を吐いた。
「午後は両親を迎えに行くの？」彼女は彼に水を注いだ。
「予定が少し変わるかもしれない」彼は言葉を選んでいるようだった。「家で少し問題が起きた。正確に言うと、不幸があったので、近いうちに慶事を行うのは良くない。」
時宜は合点がいった。
それはもっともな理由なので、彼女は頷き、それ以上は聞かなかった。
周生辰は彼女が驚いていないのを見て、何かを察した。「連穂たちの話を聞いたのか？」
彼女は舌を出し、小声で言った。「盗み聞きしちゃったの。どうか彼女たちを責めないで。」
彼の目にはかすかな笑みが浮かんでいた。「この屋敷には大小合わせて六十八の庭と千百十八の部屋があり、人も多く、とても複雑だ。だから…」彼は言葉を止め、時宜は不思議そうに彼を見た。「だから？」
「だから、どうしても噂話が出てしまう。本当のことか嘘のことか、聞いたとしても気に留めない方がいい。」
彼女は笑った。「分かったわ。テレビドラマに出てくる大家族はみんなそうよね。」
今回の婚約は急遽中止になったが、彼女は理解はできたものの、両親に説明しなければならなかった。
二人は言い訳を考えた。
周生辰は彼女の両親に電話をかけ、とても誠実に謝罪し、簡潔に事情を説明した。幸い婚約式だけだったので、母親も相手の家で不幸があったのなら、今婚約式を行うのはどう考えても不適切だし、縁起でもないと思い、すぐに納得して予定をキャンセルした。
ただ、母親は多少不満を漏らしていた。最初から最後まで、周生辰の母親は礼儀を欠いた対応で、これから親戚になるという態度ではなかった。時宜は曖昧に笑い、彼の母親はこの突然の不幸にとても心を痛めているので、こちらの礼儀作法まで気が回らないのだと説明した。
「時宜」母親の声には心配がにじんでいた。「お母さんはあなたが裕福な家に嫁ぐことを望んでいるわけじゃない。あんな家族と、もしあなたが馴染めないと思うなら、まだ間に合うのよ。正直に言うと、あなたたち若い人の結婚や離婚はまるで子供のおままごとのようだし、ましてや婚約なら、あなたにはまだ考える時間はたくさんある。お母さんはあの子供が気に入っていたけれど、あなたがいつも相手に遠慮しなければならないような結婚生活を送ってほしくはないの。」
「分かった、分かった」彼女は笑い、冗談めかして言った。「私は徐々に私の地位を確立していくわ。女権至上主義で。」
母親は笑って、礼儀を欠かないように、早産した親戚を見舞うようにと言った。
母親にそう言われて、彼女も唐暁福を見舞わなければならないことを思い出した。義理の兄夫婦とは一度会った仲だ。周生辰に尋ねると、彼はすでに鎮江を離れたと説明したので、時宜は諦めるしかなかった。
周生辰は急遽予定を変更し、明日彼女を上海に送り返すことにした。
彼は午後に残りの雑務を処理するために出かけた。彼が去って間もなく、周文幸(ジョウ・ウェンシン)が突然やってきて、兄に頼まれて時宜を案内すると言った。時宜はこの広大で複雑な古い建築物に興味を持っていたので、喜んで散歩に出かけた。
この江南の古い屋敷は、長い回廊が回廊へと続き、庭が庭へと隣接している。
西北地方の大きな屋敷のように、それぞれの庭に明確な出入り口があるような、規則的で堅苦しいものではない。
「兄が、必ずあなたをある場所に連れて行くようにと言っていました」周文幸(ジョウ・ウェンシン)は笑うと、尖った犬歯が見えてとても可愛らしかった。時宜は分からず、「どんな場所？祠堂かしら？」と尋ねた。
周文幸(ジョウ・ウェンシン)は吹き出して笑った。「あそこは普段あまり行かないし、行っても面白くないわ。今は内緒。著いたら分かるわ。」
彼女たちは奥へ奥へと進んでいくと、周りの植物は徐々に竹に変わっていった。
竹は密集しておらず、林と呼ぶほどではないが、水の音とそよ風とともに、涼しさを感じさせた。狭い門をくぐると、竹林はさらに生い茂り、三階建ての古い建物が静かに佇んでいるのが見えた。
「ほら、あれが書庫よ」隣の周文幸(ジョウ・ウェンシン)が彼女に言った。「兄が、あなたが書庫のことを聞いていたと言っていたので、きっと気に入るだろうと思ったんですって。」
風が竹の葉を吹き抜け、さらさらと音を立てた。
彼女は青龍寺で、彼に古い書庫に行ったことがあるかと尋ねた時のことを思い出した。何層にもなった木の棚に、無数の書物が並んでいるような書庫だ。その時、彼は理解していないような表情で、ただ薄く微笑み、実験器具が置かれた何層もの木の棚がある場所にいつも行くと、曖昧な返事をした。
まさか、こんな場所に本当にそんな場所があるとは思わなかった。
コメントする