時間は一日一日とカウントダウンされ、彼女は少し緊張しながら彼に尋ねた。「周家の人たちに前もって会う必要がありますか？」と。周生辰(ジョウション･チェン)は簡単に否定した。彼の言葉はこうだった。「前もって会う必要はない。長くても三年だ。私は普通の生活に戻る。君も同じだ。何も変わる必要はない。」
彼女は理解した。彼が言う普通の生活とは、西安の研究所にいた頃の彼のことだ。
白衣を著て、研究員たちを連れて、彼女には永遠に理解できない材料の研究をしている彼。
たとえ婚約が決まっていようとも、彼女には業界の活動に参加する必要があった。
例えば、東視傘下の声優たちが公益ソングをレコーディングすること。これらの声優たちは、普段めったに歌わない。しかし、もしレコーディングスタジオに入って、伴奏が始まれば、きっとほとんどの聴衆を圧倒するだろう。だから、3年前の第1回から、毎年5月の恒例行事になったのだ。
彼女は休みを申請したが、許可されなかった。
林叔(りんしゅく)の運転でレコーディングスタジオに著くと、すでにたくさんの人が待っていた。立っている人もいれば、座っている人もいて、皆カジュアルな服装で、笑いながらおしゃべりしていた。時宜(シー・イー)がドアを開けると、二人の中年女性が笑いながら言った。「見て、今年の最優秀賞受賞者の素敵な声が到著したわ。」皆業界の先輩で、よく彼女をからかった。彼女は息を吐き出し、冗談めかして深々と頭を下げた。「先輩方、今年は大賞をいただき、大変恐縮です。お恥ずかしい限りです。」
皆は大笑した。
声優のいいところは、顔を出さないこと、名前も業界内でしか知られていないこと。だから、皆名声にはこだわらない人たちだ。時宜(シー・イー)は容姿端麗で、人当たりも良く、先輩にもとても敬意を払うので、当然人気が高い。
彼女は歩いて行き、いつものように美霖(メイリン)に原稿をもらおうとした。
ところが美霖(メイリン)は腕を組んで、とても困ったように言った。「今年のルールが変わったの。社長が、『ザ・ヴォイス』みたいに、みんなそれぞれ得意な歌をレコーディングして、公益ソング対決をするって。」
「本当？」時宜(シー・イー)は周りの人を見たが、確かに誰も紙を持っていなかった。
「本当よ。」美霖(メイリン)は笑って、小声で言った。「あなたの顔でポスターを作るの？」
時宜(シー・イー)は肘で美霖(メイリン)を強く突いた。
美霖(メイリン)は小声で言った。「教えてあげる。今日、王応東(ワン・ヨウドン)が来てるわ。」
王応東(ワン・ヨウドン)、D Wang。とても控えめなプロデューサー。
非常に才能豊か。そして最も重要なのは、彼が時宜(シー・イー)を長い間好きで、皆が知っているほどなのに、彼女にはっきりと言ったことがないことだ。時宜(シー・イー)は愚かではないが、同じ会社に所属しているので、多かれ少なかれ彼と接触する機会がある。彼女はすでに美霖(メイリン)に頼んで、自分の仕事はすべて彼を避けるようにしていたが、このような大きなプロジェクトでは、どうしても避けられない。
彼女は軽く眉をひそめたが、何も言わなかった。
もしできることなら、彼女は今の人生は簡素でありたいと願っていた。
周生辰(ジョウション･チェン)以外の人とは、もう関わりたくない。
幸いなことに、全員が休憩室に座っていた。
レコーディングスタジオに入って録音する人だけが王応東(ワン・ヨウドン)の声を聞くことができ、それ以外の時間は接触することはない。
美霖(メイリン)が言った通り、今回は本当にやり方が変わった。各自が指定された役のセリフを闇記し、さらに、様々なエンターテイメント効果のある花絮を収録するために、本当に何もヒントを与えず、一人ずつレコーディングルームに入れて、適当に伴奏音楽をかけるのだ。幸い、どれも昔の流行歌なので、歌えない人は少数だった。
しかし、ドキュメンタリー専門の声優の中には、全く流行歌を聴かない人もいて、その場で数回曲を流して、一緒に練習するしかなかった。
時宜(シー・イー)が中に入れられた時、王応東(ワン・ヨウドン)は彼女を困らせなかった。
選んだのは彼女が一番慣れているセリフで、かけた曲は誰もが知っている歌だった。
『私の歌声の中で』。
街中で歌われている歌で、オーディション番組で大ヒットした曲だ。彼女はヘッドフォンをつけ、ガラスの向こう側を見ると、D Wangも黒いヘッドフォンをつけ、彼女に軽く親指を立て、彼特有のジェスチャーで準備を促した。
音楽が始まり、彼女は軽くメロディーに合わせて、二声ほどハミングした。
とてもシンプルな歌詞。
どのフレーズも、彼女にたくさんのことを思い出させた。
「少しの心の準備もなく、少しの不安もなく、あなたは突然現れた、私の世界に…あなたは存在する、私の深い記憶の中に、私の夢の中に、私の心の中に、私の歌声の中に…」
彼女は、彼が突然現れた時のことを覚えている。二人は同じ早朝便に乗っていて、空港の人は少なかった。少なくてよかった。そうでなければ、彼女はもっと自分が唐突に感じていただろう。一つ一つの表情が、実はとても鮮明に覚えている。例えば、彼が左側から振り返ったこと、手にパソコンとパスポート、搭乗券以外、何も余分な物を持っていなかったこと。
淡い青と黄色の格子柄のシャツ、澄んだ瞳。
彼は彼女を見て、特に何の表情も見せず、かえって彼女の方が目を泳がせていた。
時宜(シー・イー)はマイクの金属製のスタンドに手を乗せ、静かに歌った。これほどまでに心を込めて歌ったことはなかった。
ガラス越しに、D Wangと美霖(メイリン)だけが彼女を見ていた。
二人は、彼女が誰かのために歌っていること、何の雑念もない感情で歌っていることに気づいたようだった。D Wangは静かに音楽の音量を下げ、ほとんどアカペラに近い状態にした。彼は思った。この中国四大女性声優の一人、つい最近大賞を受賞した女性は、もしかしたら本当に誰かと秘密の恋愛をしているのかもしれない。あの晩の授賞式のゴシップ記事で、彼は時宜(シー・イー)も変わり始めたと思ったが、今晩、彼女の歌声は、彼女がとても深くある男性を愛していることをはっきりと示していた。
その男性の身分がどうであれ、彼女は本当に真剣に恋をしている。
彼女は自分のパートを終えると、すぐに出て行った。
しかし、レコーディングスタジオに残った人たちが、どのようにD Wangをからかっていたかは知らなかった。誰かが軽くD Wangの肩を叩き、笑いながら言った。「東視で一番美しい女性は、どうやら良い人に貰われたようだね。」D Wangは二本の指で軽く作業台を叩き、何も言わなかったが、少し困ったように笑った。「彼女が幸せなら、それ以上に大切なことはない。」
非常に厳しいプロデューサーが、突然こんな感傷的なことを言うので、スタジオは珍しく静まり返った。
彼女が階下に降りると、周生辰(ジョウション･チェン)はすでに路肩で待っていた。
時宜(シー・イー)は思った。彼はきっといつものように、15分前に著いているのだろう。雨の多い盛夏が近づき、夜の路面は、突然の霧雨で濡れていることがよくある。緑色のプラタナスやイチョウの葉が数枚くっついていて、踏むと、柔らかく沈み込むような錯覚を覚える。時宜(シー・イー)は歩いて行き、彼の隣に立った。「先生をホテルに送ったの？」
周生辰(ジョウション･チェン)は頷いた。「一時間前に送った。」
「一時間？」彼女は時間と距離を計算した。「ここにどれくらいいるの？」
「30分。」
「30分？」彼女は笑った。「あなたの待ち合わせの習慣は、15分前って言ってたじゃない。」
彼は彼女のために車のドアを開け、何気なく言った。「婚約者を待つなら、時間を倍にしても過分ではない。」
彼女は彼がそんなことを言うとは思っていなかったので、車に乗り込み、林叔(りんしゅく)も笑っているのを見た。
車は街角を曲がり、街灯が明るい大通りに出た。時宜(シー・イー)は彼が窓を開けるのを見た。4分の1の高さで、ちょうど換気には十分だが、風が髪を乱すほどではない。二人の間には木製の肘掛けがあるが、彼の腕はそこに置いておらず、彼女に譲っていた。
こんな些細なところにまで、彼女は急に気づくようになった。
もしかしたら、彼はいつも彼女とこんな風に接していたのかもしれない。
二人の関係はゆっくりと育まれているとはいえ、彼は本当にすべきことをすべてやっていて、彼女と一緒に過ごす時間を作り、煩わしい家風に彼女を縛らないように配慮していた。一度だけ彼の母親に会っただけで、時宜はその家風がどれほど破るのが難しいか理解していた。
彼女は軽く、彼の腕に触れた。
周生辰(ジョウション･チェン)は振り返り、彼女を見た。
時宜はこっそり前部座席を指さし、彼はすぐに防音ガラスを閉めた。
「あなたの家の婚約には、何か特別な儀式が必要なの？」彼女は彼に尋ねた。
周生辰(ジョウション･チェン)はよく考えた。「何もない。私が省略できるものは、すべて人にキャンセルさせた。」
「じゃあ、指輪は必要なの？」
彼は笑った。「必要だ。」
「じゃあ、指輪をはめた後…」彼女は彼の黒い瞳を見つめた。「婚約者にキスをする必要はあるの？」
周生辰(ジョウション･チェン)は…
少し意外そうな様子でしたが、それでもよく考えてから、「いや、それは聞いていません」と、かすかな笑みを声に含ませながら答えました。
時宜は、彼が自分の言わんとすることをおそらく理解したのだろうと思いました。
しかし、理解していないようにも見えました。
「もう少し近くにきて」と彼女は小声で言いました。
彼は素直に従い、少し疑問を含んだ表情で体を寄せてきました。
彼女は少し顔を赤らめながら、「こんなに詳しく聞いたら、相手は気まずくなるでしょうか？」と小声で尋ねました。
彼は少し考えてから、「もしかしたらそうかもしれません」と答えました。
彼女が次に何を言えばいいのかわからずにいると、周生辰(ジョウション･チェン)は礼儀正しく、静かに待っていました。
彼は彼女よりも座高が高かったので、頭を下げて話さなければなりませんでした。間近で見つめられると、蠱惑的な魅力に心を奪われます。
もし今しなければ、今夜はもう勇気が出ないかもしれない。
時宜は突然目を閉じ、彼に近づき、触れた瞬間に、前世と現世の区別がつかなくなりました。この感覚に息ができなくなり、動けなくなり、目を開けることもできませんでした。
ただ心臓が激しく鼓動し、二人の間にある木製の肘掛けをしっかりと握りしめていました。
わずかな静寂の中で、すぐそばにある視線を感じることができました。彼女はさらに強く目を閉じ、まつげさえもかすかに震え、頑なに彼から離れようとしませんでした。幸い、彼はすぐに優しく彼女のキスに応え、自然に舌先で彼女の唇と歯を開き、すべての受け身から能動へと変化させました。
そして彼の手は、彼女の手に優しく触れ、掌を合わせました。
掌は温かく、力を込めていませんでした。
唇と舌が絡み合い、こんなにも近い距離で、彼女はかつて想像もできませんでした。彼は焦らず、丁寧に、辛抱強く彼女にキスをしているようでした。少しずつ、少しずつ、彼女の意識と思考を奪い、彼女は彼から離れたくなく、彼も彼女を放すつもりはなく、こうして何度も何度も、長い間続きました。
ついに彼は彼女の唇から離れ、彼女の頬に軽くキスをしました。
静かに、二人は離れました。
彼は何か言おうとしたようですが、最後はただ微笑みました。
時宜は彼を見る勇気がなく、すぐに顔をそむけ、窓の外を流れる景色を見ました。
車は相変わらず安定して走り続け、次々と建物が遠ざかり、次々と灯りが近づいてきました。こんなにも美しい夜に、こうして走り続け、景色を眺め続けられたら、どんなに素晴らしいでしょう。
彼女は家に帰り、椅子をバルコニーの床から天井まである窓際に運びました。
ここから、それほど遠くない高架橋が見え、車が川のように流れていきます。
長い間座っていました。
彼女は突然、前世の記憶を完全に繋ぎ合わせたいと思いました。彼女と周生辰(ジョウション･チェン)はどのように出会い、どのように知り合い、そしてどのような結末を迎えたのか。しかし、幼い頃はあんなに鮮明だったのに、今ではモンタージュのように断片的になっていました。
何層にも重なり、無数の断片。
彼女が覚えているのは、かつて信じられないほど素晴らしかった時間だけ。
そして、きっと自分が彼を裏切ったのだということ。
物語の結末は一体どうだったのか？おそらくあまりにも悲しくて、彼女は本当に忘れてしまったのでしょう。
闇い部屋に、突然白い光が灯りました。こんな時間に、まさか彼が電話をかけてくるとは。
時宜の心臓は高鳴り、電話に出ましたが、なぜか不安な気持ちになりました。普段、彼女を家まで送ると、彼はもう電話をかけてきません。玄関先で、もうおやすみを言っているからです。
彼女は携帯電話を顔に当て、「もしもし」と言いました。
周生辰(ジョウション･チェン)の声は淡々としていました。「まだ寝ていませんか？」
「私ですか？」時宜はどうしてかわかりませんでしたが、今夜のあのキスの後、彼の声を聞くと、少し動揺してしまいます。「ええ、リビングに座っています」
彼は少し沈黙しました。
何を言おうとしているのかわかりませんが、結局何も言いませんでした。
ただ「おやすみなさい」と言いました。
時宜も小声で「おやすみなさい」と言いました。
周生辰(ジョウション･チェン)が電話を切ると、林叔(りんしゅく)が前の席から小声で、「もう戻りますか？」と聞いてきました。彼は頷き、マンションの下の車はゆっくりと小区を出て、高架へと向かいました。
彼はただ、彼女の部屋の灯りがずっとついていないのが、いつもの彼女の生活リズムと全く違うので気になっていました。普段の習慣では、彼女は部屋に入ると、だいたい10分以内にお風呂に入るはずです。しかし今日は、ずっとそうしていなかったので、何かあったのではないかと少し心配になったのです。
そして、この電話には、別の理由もありました。
こんな特別な夜に、何か彼女に言うべきではないか。
何を言えばいいのだろうか？ 彼は結局、電話が繋がった後、何も言う必要がないことに気づきました。
彼は受話器から、彼女の呼吸が少し抑えられていて、普段とは大きく違うのが聞こえました。周生辰(ジョウション･チェン)は肘を窓枠に置き、二本の指で顔を支え、視線を窓の外の夜景に落としました。
しばらくして、彼はこらえきれずに、かすかに口角を上げました。
三日早く、彼女は彼と共に鎮江の旧宅に戻りました。
両親は一日遅れて到著する予定です。
時宜は道中、落ち著かず、再び彼の母親、そして彼の家族に会うことを恐れていました。山道が奥へ進むにつれ、彼女は車が以前通った場所を通過したことに気づきましたが、車は停まることなく、緑が濃く静かな山林のさらに奥へと進んでいきました。やがて高くそびえる石の牌楼が現れ、両側の木々もさらに高くそびえるようになりました。
道に沿って、左側にはせせらぎが流れ、右側には青石でできた階段が幾重にも続いていました。
彼女は道端の景色を見ながら、ここはどこだろうかと考えました。
まもなく、2、3人の女の子が階段をゆっくりと歩きながら、おしゃべりしているのが見えました。車が通り過ぎると、女の子たちは突然振り返り、そのうちの一人がこの車に気づくと、慌てて手を振りました。「お兄ちゃん」
声が山々にこだましました。
車がゆっくりと止まると、周生辰が先に降りてきました。若い女の子たちは走りたいと思いましたが、あまり走る勇気がなく、近くの砂利道から急いで歩いてきました。近づくと、周生辰は手を伸ばして彼女の顔を優しく撫でました。「汗をかいているね、山から降りてきたのか？」女の子は「うん」と頷き、笑顔で彼の体の前を通り過ぎて、時宜の前に来ました。「時宜さん、こんにちは。私は周文幸(ジョウ・ウェンシン)です。あなたの未来の妹です」
彼女は周生辰をちらりと見て、これが彼の可愛がっている妹だと察しました。
これまで、彼らの家のこの世代では、彼女は4人会いました。彼が言った通り、彼と周生仁(シュウ・セイジン)が特殊なだけで、残りの人は「文」の字が付く世代でした。名前には何の違いもなく、親戚であろうとなかろうと、嫡流であろうと傍流であろうと。
周生辰は彼女の体調を心配しているようで、彼女を車に乗せることを主張し、これ以上登らせませんでした。
ところが周文幸(ジョウ・ウェンシン)はとても喜んで、同じ一族の二人の女の子も呼び寄せ、勝手にドアにぶつかりました。「お兄ちゃん、時宜さんと一緒に歩いて登って。お昼ご飯に間に合うといいんだけど」彼女は林叔(りんしゅく)に車を走らせるように促しながら、突然また言いました。「そうだ、今日は試食会だから、遅れないでね」
車はすぐに走り去り、山のカーブを曲がると、見えなくなりました。
この瞬間、彼女はまるで無人の景勝地に入ったような気分になりました。
交通手段はなく、彼女と彼だけ。
周生辰は苦笑しながら、「もう少し歩かなければなりません」と言いました。
「大丈夫です」彼女はすでにゆっくりと歩き始めていました。「ここは景色がいいので、歩いても疲れないと思います」
彼は腕時計を見て、「その速度だと、おそらく50分から60分くらいかかるでしょう」と言いました。
彼女は歩みを止め、「妹さんは、お昼にお兄ちゃんは試食会があると言っていましたか？」
周生辰は頷き、スーツの上著を脱いで腕にかけ、明らかに山を徒歩で登る準備をしていました。
もうお昼近いのに、1時間近くも歩くと、ご長寿の皆さんを待たせてしまうことになります。そう考えると、時宜はもう時間を無駄にできず、彼の手首を掴みました。「私はとても速く歩けます。とても速く」
握った瞬間、これが親密な行為なのだと感じました。
コメントする