『一生一世美人骨』 第11話:「塵年の旧曲(2)」

強い日差しのため、カーテンを閉めて部屋を闇くした。

彼の休息を邪魔しないよう、イヤホンを付け、字幕をじっと見つめて夢中になっていた。

何話も続けて見ているうちに、すっかり時間を忘れてしまった。

ふと、隣のソファが沈み込む気配がして、慌てて振り返ると、彼が座っていた。髪はまだ濡れていて、どうやら目を覚ました後にシャワーを浴びたようだ。薄いブルーのベロア素材の長ズボンに白いシャツ。まるでまだ学校を卒業していない学生のように清潔感があった。

「もう起きたの?」時宜(シー・イー)はイヤホンを外した。

「長く寝るのが苦手でね」彼はテレビの無音の画面を見て、「ずっとテレビを見ていたのか?」と尋ねた。

彼女は頷き、彼のおでこに手を当てて熱を測った。

幸い、熱は下がっていた。

「家庭医はいないの?どうして熱が出ても薬を飲まないの?」

「いるにはいるが、この程度の微熱なら、たいてい自然に治るんだ。」

彼女は「そう」と小さく返事をして、首にかけたイヤホンを触りながら、まだ少し濡れている彼の髪を見た。「急ぎの用事がなければ、もう少し座って休んでいて。」

「急ぎの用事はないよ。今週はずっと空けてあるから、君と一緒にいる。」彼は全身の力を抜いてソファに深く腰掛けた。「以前から忙しかったが、婚約後はもっと忙しくなるだろう。」

彼女は「うん」と頷き、彼を見つめた。

「何か言いたいことがあるのか?」彼は全てお見通しの様子で微笑んだ。声は疲れているようだったが、どこか柔らかかった。

「別に改まった話じゃないんだけど」彼女も体を横に向けてソファに寄りかかり、彼と向き合った。「ただ、ふと気になったの。どうしてあなたは研究の道を選んだの?他にできることが思い浮かばなかったから、なんとなく選んだの?」

「何か人の役に立つことをしたいと思っていたんだ。」彼は時宜(シー・イー)の質問にどう答えようか真剣に考えているようだった。「研究というものは、より多くの人を助けることができるかもしれないと思った。」

彼女は「うん」と頷いた。

「私の家には、そういう人は多くはないが、それでも何人かいる。例えば、私の妹だ。」彼は言った。「彼女は生まれつき心臓の血液供給が不足していて、体が弱かったが、ずっと医学を勉強していた。これも人の役に立ちたい、少しでも多くの人を救いたいという思いからだった。」

彼が妹について話す声には、温かい響きがあった。

家で何かを見るとき、彼女はいつも眼鏡をかける習慣があった。そして今、目の前に座っている周生辰(ジョウション・チェン)も眼鏡をかけていた。

二人は薄いレンズ越しに、時折視線を交わした。

彼女はソファに寄りかかり、彼とのんびりとした会話を楽しんだ。ただこうして一緒にいるだけで、幸せを感じていた。

ここから、リビングとダイニングの間にあるガラスの壁が見えた。ガラスには、彼女と周生辰(ジョウション・チェン)の姿が映っていた。

輪郭ははっきりとしていたが、顔はぼやけていた。

彼女は前世で初めて彼に会った時のことを思い出した。城壁の上で、壁に手をかけ、夜明けの光を頼りに遠くの彼を見ようとしていた。その時も、こうして顔はぼやけていて、後ろ姿しか見えなかった。その時、そばにいた誰かが言った。「十一、彼はこれからあなたの師匠になる方よ。」彼女は静かに頷いた。彼に会いに行く前に、彼女はすでに彼の名前を聞いていた。周生辰(ジョウション・チェン)。儒教的で上品な響き、まるで詩書を読み尽くした学者のようだった。

しかし、実際に会ってみると、全く違っていた。

彼女が想像していたのは、書物を手にした先生だった。

しかし、彼女が見たのは、金戈鉄馬を率いる小南辰王だった。

あの日。

長い夜が明け、三軍が出陣した。狼煙が景色となり、黄砂が天を覆った。

彼は高台に立ち、大軍を見下ろすと、白い手を一振りした。七十万の兵士たちが一斉に彼の前にひざまずいた。これが本当の周生辰(ジョウション・チェン)だった。千人もの家臣を持ち、七十万の大軍を率いる小南辰王。

一目惚れだったのだろうか?それとも、恋に心を奪われたのだろうか?

六、七歳だった彼女は、そんなことは分からなかった。ただ、目の前の光景に圧倒され、両手で城壁の青いレンガをしっかりと握りしめ、心臓が激しく高鳴るのを感じていた。

かつての彼女と彼の間には、師弟という名分と、彼女にすでに決まっていた許嫁という壁があった。七歳から十七歳まで、琴碁書画、人としての振る舞い、さらには全ての書物、全ての詩詞、全て彼が教えてくれた。何も分からなかった彼女が、彼の教えは彼女の血となり肉となった。

一目惚れ。

彼女は十年かけて、この言葉の意味を理解した。

「疲れたか?」周生辰(ジョウション・チェン)が突然彼女に尋ねた。

時宜(シー・イー)は首を横に振った。「ちょっと、あることを思い出していたの。」彼がそれ以上聞かないように、すぐに付け加えた。「仕事のこと。」

彼女は彼が仕事や家事の予定がないことを知ってから、わざと前の晩に仕事で遅くなったので疲れていると言っていた。家で一日を過ごす方法はたくさんあったが、彼は囲碁を選んだ。彼の碁石を持つ仕草はとても美しく、そして、とても見慣れたものだった。

時宜(シー・イー)は時々、碁盤の戦況をじっくり考えるふりをして、こっそりと彼の碁を打つ様子を窺っていた。

きっと彼は気づいているだろう。ただ、彼女がそうするのを黙認しているだけなのだ。

彼は彼女を二人の家へと連れて行った。

小さな庭と、三階建ての小さな家。室内の装飾はまるで一枚の白い紙のように、鮮やかな色彩は使われていなかったが、心を落ち著かせるような雰囲気が漂っていた。彼女は家の中に入ると、自然と声を潜めて話していた。彼女はふと、もし自分が彼の婚約者ではなく、他の誰かが彼の婚約者だったら、全てのことにおいて違和感を覚えるのではないだろうかと思った。時代のずれのような違和感。

しかし、彼女だけは何も不快に感じなかった。

もうすぐ彼と婚約する者として、彼女は当然、全てのことについて話し合う必要があった。周生辰(ジョウション・チェン)は自分が全てを決定する権利を持っているとは思っていなかった。招待状に必要な多色刷りの木版水印でさえ、彼女に直接見せて、好みの字体を尋ねた。彼らがこれらのことについて話していたのは、彼が幕僚との話の合間だった。

濃い茶色の機の上に、木版水印が並べられ、それぞれの版木の横には、細長く切った宣紙が置かれていた。

彼が彼女の名前を彫らせ、紙に印刷させたものだった。実は、彼女はこれらの字体を全て知っていた。それぞれの字の背景にある物語まで。彼女は彼に尋ねた。「普段、あなたはどんな字体が好きなの?」「年配の人たちは唐の時代の風潮を好み、きちんとした楷書を好む。具体的にどの書家の字かは、個人の好みによる。」

彼女は頷いた。楷書の四大家のうち、趙孟頫だけが元時代の人物だった。彼女は当然、その字を除外した。

そして、迷うことなく残りの三家の字を選び出し、二人の前に並べた。

周生辰(ジョウション・チェン)の眼底に一瞬の驚きがよぎったことには、時宜(シー・イー)は気づかなかった。まさか時宜(シー・イー)がこんなに的確に見分けられるとは思ってもみなかったのだ。

「顔真卿の書体はとても好きなのですが、彼は非業の死を遂げているので、縁起が悪いでしょうか」時宜(シー・イー)は何故か迷信深いように呟いた。「柳公権の字は厳格すぎて、婚約の招待状には相応しくないでしょうか」彼女は小さな声でぶつぶつ言いながら、少し迷っている様子だったが、すぐに考えすぎだと気づいた。ただの招待状の書体で、どうしてこんなに真剣になる必要があるのだろう。

周生辰(ジョウション・チェン)は特に気に留める様子もなく、時宜(シー・イー)に却下されなかった唯一の短冊を手に取った。「骨太で力強いが、風流さも失っていない。欧陽詢の字はなかなか良い」そう言うと、人を呼び、その宣紙を持って行かせた。

彼は腕時計を見て時間を確認し、これから多くの予定があり、自分が同席するのは適切ではないと時宜(シー・イー)に告げた。

時宜(シー・イー)は最初少し不思議に思ったが、彼の後ろ姿が書斎から消えた後、扉の外に馴染みのある顔がにこやかに現れたことに気づいた。あの夜、彼女の採寸をしてくれた女性だった。

時宜(シー・イー)は、「自分が同席するのは適切ではない」という意味を理解した。

あの夜、女性の実家で生地を選び、採寸をした際には、彼女の祖父母、そしてお茶を運んでくれる女性しかいなかった。時宜(シー・イー)は、深窓の令嬢の邸宅という環境以外には、特に変わったことは何も感じていなかった。しかし今、その女性が十数人の上品な身なりの中年女性を連れて入ってくるのを見て、周生辰(ジョウション・チェン)が言った「名家」の意味を理解した。

中年女性たちは、濃い紅色の布で覆われた衣装を運んでいる者もいれば、長方形の木箱を抱えている者もいた。

時宜はそれらを見て、箱の中に何が入っているのか想像もつかなかった。

女性は時宜に挨拶した後、箱を開けるように指示した。しばらくすると、服を掛けるための濃い紅色の木製のハンガーラックが現れた。

なんと、服を届けるのに、ハンガーラックまで持参するとは。

時宜は驚いた。

女性は時宜の表情を見て、このやり方が非常に面倒くさいと感じていることを察した。「おばあ様は、周生家のご長男のことは、何事も万全を期すようにとおっしゃっています」女性は時宜の驚きを見て、思わずため息をついた。「仕方がありません。時宜さんは、周生家に嫁ぐのですから。周生家は、どの世代にも一人しかいないのです」

誰かが覆いの布を取り外し、十数著のロングドレスをハンガーラックに掛けた。

時宜は息を呑んだ。「なんて美しいのでしょう」

「気に入りましたか?本当に気に入りましたか?」女性は微笑んだ。「では、もう少しお話しましょう。今はまだ婚約ですから、私の祖母は最近体調が優れず、私たち三兄妹が衣装のデザインを考えました。もし結婚式となれば、おばあ様が自ら手がけますので、美しいだけでは済まないでしょう」彼女はそう言いながら、とても楽しみにしている様子だった。

時宜は感謝の言葉を述べた。

誰かが布製の仕切りを掛けた。

時宜は女性に協力して、ドレスを一枚一枚試著していった。その時、ずっと女性のの名前を聞いていなかったことに気づいた。

「私は王曼です」王曼は時宜が著ているドレスをじっくりと見て、口を尖らせ、鏡を見るように促した。「おばあ様が、ご長男はあなたにこれ以上ないほど優しくしていると仰っていたのも頷けます。あなたは周生家で唯一、公の場でチャイナドレスを著る必要のない女性なのですから」

「必ずチャイナドレスを著なければならないのですか?」時宜は不思議に思った。

よく考えてみると、初めて彼の母親に会った時、そしてその後、金山寺で食事をした時に会った彼の従妹と兄嫁は、確かに皆チャイナドレスを著ていた。どんな生地、どんなデザインであっても、昔ながらのチャイナドレスの型にはまっていた。

「私もおばあ様から聞いた話ですが、名家には多くのしきたりがあり、家族の服を作るのも大変だそうです」

王曼はドレスの袖口を見ながら、装飾を減らすことを考えているようだった。

美しい人には過剰な装飾は不要で、極力シンプルにするのが最良の選択だ。

最終的に、時宜は一著のドレスを選んだ。珍しくふくらはぎが少し見えるデザインだったが、袖は肘まで届く長さだった。

そして何より、このドレスはチャイナドレスにとてもよく価ていた…。

王曼は時宜の考えを見抜き、思わず笑みをこぼした。仕切りを取り外させ、周生辰(ジョウション・チェン)に見てもらおうとしたその時、時宜の携帯電話が鳴った。時宜はテーブルから携帯電話を取り、窓際へ行って電話に出た。電話が繋がると、男性の声が聞こえ、軽く咳払いをした。

時宜が振り返ると、入り口に男女が立っていた。

見知らぬ顔だった。

これは別に不思議なことではなかった。彼と一緒になってから、彼女はいつも見知らぬ顔ばかり見てきた。本当に不思議なことは、王曼が一瞬固まった表情で、若い男性を見つめていたことだった。時宜も彼女の視線を追って、その男性を見た。男性は薄い色の長ズボン、緑のチェックのシャツ、そして黒いスーツを著ていた。

背が高いおかげで、緑色の軽薄さが抑えられていた。

むしろ粋で洒脱な印象だった。

若い男性は王曼に軽く会釈し、視線を時宜に移した。「この驚くほど美しい女性は、きっと兄の婚約者ですよね?」

時宜は少し驚いたが、それでも頷き、「こんにちは、私は時宜です」と答えた。

「こんにちは」若い男性は近づいてきて腕を伸ばし、時宜が握手をしようと手を差し出した時に、とても熱心に彼女を抱きしめた。「僕は周文川(ジョウ・ウェンチュアン)、周生辰(ジョウション・チェン)の弟です」

この男性は、中国語を話すのがぎこちなかった。

周生辰(ジョウション・チェン)とは全く違っていた。

しかし時宜は、彼が母親と同じ、つり上がった目を持っていることに気づいた。

彼が話していた、双子の弟、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)だったのだ。

二人が離れると、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は自分の連れに手招きし、「こちらは僕の妻、佟佳人(トン・ジアレン)です」と紹介した。佟佳人(トン・ジアレン)は時宜に近づいてきたが、周文川(ジョウ・ウェンチュアン)のような熱意はなく、ただ簡単に握手をして手を離した。

どこか冷淡で、かすかな敵意さえ感じられた。

時宜には、なぜ部屋の雰囲気がこんなに奇妙なのか分からなかった。

彼女が、どのような立場で彼らをもてなすべきか迷っていると、小さな会議室の扉が内側から突然開かれた。彼も外の物音を聞いたようだった。室内では、黒いスーツを著た男性たちが座ったり立ったりしていて、まるで生死をかけた交渉をしているかのように厳粛な雰囲気だった。周生辰が出てきて、扉を閉めるように指示した。

彼は上著を著ておらず、シャツの襟元のボタンが一つ外れていて、右手には眼鏡を持っていた。彼は少し目線を上げ、書斎にいる数人を見て、ごく自然に時宜に視線を留めた。「とても綺麗だ」

時宜は微笑んだが、言葉を返す間もなく、王曼は安堵のため息をついた。「綺麗ならいいのよ」

彼女はあまり長居したくないようで、すぐに家の人に全てを片付けさせた。

別れ際、周生辰は突然、王曼に夕食を一緒にどうですかと声をかけた。「君と文川は幼馴染みだったろう?もう何年も会っていないんじゃないか?」王曼は周文川(ジョウ・ウェンチュアン)を一瞥した。「そうですね、3、4年くらいでしょうか」

「そうか?」周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は少し考えて、「そんなものかな」

軽く触れただけで、それ以上は何も言わなかった。

夕食は家でとった。食後、数人は庭に座って雑談をしていた。時宜は思いがけず、佟佳人(トン・ジアレン)と周生辰がかつて大学の同窓生だったことを知った。二人の年齢差はそれほどないが、佟佳人(トン・ジアレン)が入学した時には、彼はすでに博士号を取得していた。

「『スタンフォード・ビネー式知能検査』の基準によれば、僕のこの兄貴は標準でIQ190の天才なんだ」周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は笑い声をあげ、左足を右足に重ねた。「12歳で深造の誘いを受け、14歳で大学に入り、19歳で化学工学の博士号を取得したんだ」

王曼は軽く笑った。「あなたのお兄さんの自慢話、もう聞き飽きましたわ」

周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は首を横に振って笑った。

王曼は続けた。「ギネス世界記録によると、世界で一番頭が良い人はお兄様ではありませんわ。その人は2歳で4ヶ国語を話し、4歳で大学の講義を聴講し、15歳で物理学の博士号を取得したんですのよ」

周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は少し眉を上げた。「小娘、お前はいつも俺に逆らうな」

時宜は思わず笑ってしまった。

しかし、話題の中心人物である彼は、あまり乗り気ではない様子だった。時宜は彼を横目で見て、西安の研究プロジェクトのことでも考えているのだろうか、それとも家のことだろうか、と推測した。こんな風に、彼のそばに静かにいるのも、なかなか面白い。彼が静かにそばにいてくれて、自分が時折彼を観察し、彼の考えをあれこれと自由に想像する。

時宜は考えを巡らせた。

そして思いがけず、佟佳人(トン・ジアレン)がさりげなく視線をそらしたことに気づいた。

彼女が見ていた方向には、時宜と周生辰だけが座っていた。

彼女が見ていたのは、自分なのか、それとも彼なのか。

知能について議論していた二人は、すでに話題を艾灸(お灸)に移していた。王曼はロンドンから帰国し、太りやすい食生活から抜け出したにもかかわらず、逆に少し太ってしまったと話していた。「実家で毎晩夜遅くまで体操をして、朝はヨガをして、主食もあまり食べていないのに、効果がないんです」

女の子が痩身について話す時は、いつもこうだ。

名家の子女であろうと、天衣を縫える手を持っていようと、肥満の悩みは尽きない。

周文川(ジョウ・ウェンチュアン)はただ微笑んで言った。「お義母さんが君のせいで心臓病になったらどうするんだ」彼は隣の新婚の妻の方を見た。「佳人、確か君は従妹に艾灸とマッサージの方法を教えていたよね?」

佟佳人(トン・ジアレン)は少しぼんやりしていて、聞いていないようだった。

周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は軽く、彼女の腕を叩き、少し笑みを浮かべて言った。「何を考えているんだ?」

「え?あ、いえ、何も」佟佳人(トン・ジアレン)は不思議そうに彼を見た。「何ですって?」

「艾灸とマッサージで痩せる方法を知っているか?と聞いているんだ」

「痩せるのではなく、代謝を促進させるんです」佟佳人(トン・ジアレン)は指を腹の中心線、臍の下3寸の位置に置いた。「ここは関元穴と言って、ここにお灸をしたりマッサージしたりすると、利水化湿、腎機能促進、五臓六腑の健康増進に効果があります。代謝が良くなると、体内の老廃物や脂肪が減り、肥満になりにくくなります。機能から言えば、これは最も健康的なダイエット方法と言えるでしょう」佟佳人(トン・ジアレン)は穏やかに、しかしどこかよそよそしく話した。

「覚えたか?」周文川(ジョウ・ウェンチュアン)は王曼を見た。

王曼は少し不機嫌そうで、お礼も言わず、周文川に返事もせず、気まずい空気が流れた。

時宜は今までの様子を見て、彼らの関係が非常に微妙だと改めて感じた。

彼女は微笑み、突然言った。「それから、王曼さん、覚えておいてくださいね。このツボにお灸をすると火照りやすいので、お灸の前後には温かい水を一杯ずつ飲むか、足の裏の湧泉穴にお灸をして火を下に導くといいですよ」

彼女はただ気まずい雰囲気を払拭したかっただけだった。

それが周生辰の好奇心を刺激した。「君はツボのことがわかるのか?」

彼女は「少しだけ」と答えた。

彼女が知っていることは、ほんの少しだけだった。

しかし、かつて彼が教えてくれたことなので、彼女は繰り返し覚え、決して忘れることはなかった。

書道も、艾灸のツボも。

客人が次々と帰った後も、彼女と彼は庭に座っていた。

午後、彼と会議をしていた数人が、書類を持ってきて、周生辰に目を通してもらっていた。時宜は非常に気を遣って視線をそらし、池の中の様々な錦鯉を眺めていた。突然、金色の錦鯉が水面から飛び出し、ぱしゃんと音を立てて水中に戻っていった。

かすかな水音が、この夜の心地よさを際立たせた。

彼はペンを受け取り、あるページの右下にサインをし、数人の男性が去った後、軽く二本の指で眉間をマッサージし、眼鏡をかけた。

そして、彼女の方を向いた。

時宜の横顔の輪郭はとても美しく、彼女の瞳には月明かりが映っていた。彼の仕事に邪魔にならないように、池と池のそばの築山に視線を集中させていた。少しの苛立ちも見せず、彼は美人を形容する言葉を思い出した。

最も美しい人は、自分の美しさに気づいていない。

初めて会った時、彼は彼女が誰かに仕向けられ、その優れた容姿で自分に近づいてきたのではないかと疑っていた。しかし今となっては、彼女が純粋に自分を知りたがっていたことを認めていた。

とても純粋な目的だった。

月明かりの下、彼女は錦鯉を見ていたが、彼は彼女を見ていた。

自然と、ある言葉が頭に浮かんだ。

長き眉は連なり、優しく見つめるその瞳。魂まで奪われるような美しさ、心が満たされる喜び。