彼女の心は静まり返り、自身のゆっくりとした鼓動が聞こえていた。
周生辰(ジョウション･チェン)は微笑んだ。
その時、彼女は部屋の外から、木製の床に靴が当たる音を聞いた。この階の個室は数が少なく、客も限られているため、食事の間中、人の行き来する足音は2、3回しか聞こえなかった。
そして、この最後の足音は、まさに彼女の部屋の扉の前で止まった。
扉が開き、小さな顔が覗いた。男の子だった。「お兄ちゃん。」周生辰(ジョウション･チェン)が少し驚いた表情を見せる中、扉はさらに大きく開かれ、男の子だけでなく、チャイナドレスにショールを羽織った二人の女性も姿を現した。入ってきた時、時宜(シー・イー)は一人の女性が既に少しお腹が膨らんでいることに気づき、どうやら妊娠しているようだと察した。
彼女は、その女性の若さに驚いた。まだ幼さが残る顔立ちから、20歳にもなっていないように見えた。
思いがけない来客に、静かだった個室は賑やかになった。
「君たちはどうしてここに？」彼は尋ねた。
数人が顔を見合わせる中、男の子が先に説明した。「寒食節の料理は、冷菜ばかりで食欲がわかないんだ。だから、美味しいものを食べに外に出たのさ。」
彼らは皆礼儀正しく、挨拶以外では、彼女に視線を向けることはほとんどなかった。ただ、彼女の胸元の金の錠を見た時、少し驚いた様子を見せたが、すぐにその感情を隠した。
時宜(シー・イー)は周生辰(ジョウション･チェン)の隣に座り、自分の広い席を妊婦に譲った。
簡単な自己紹介の中で、彼女は彼らの名前を覚えようと努めた。一人は彼の従妹の周文芳(シュウ・ブンホウ)、妊娠しているのは彼の従兄の妻である唐暁福、そして一番先に入ってきた男の子は周生仁(シュウ・セイジン)という名前だった。
意外にも、周生という姓の男の子がもう一人いた。周生辰(ジョウション･チェン)の言葉を借りれば、彼は長房の長男であり、この世代で彼と同じ姓を持つ者は他にいないはずだった。
では、なぜこの男の子は周生という姓なのだろうか？
彼女の頭に「息子」という言葉が浮かんだが、すぐに二人の様子を伺った。見た感じ、13、4歳ほど年が離れているようだった。周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の考えを見抜いたのか、少し面白そうに言った。「彼は私の弟だよ。」
彼がそう言った時、男の子に変化はなかった。
しかし、他の二人の女性は明らかに静まり、すぐに別の話題を話し始めた。
唐暁福は、どうやら鎮江に来るのは初めてらしい。
古い屋敷には全く馴染めず、夜寝る時は妖怪が出てくるのではないかと恐れていると愚痴をこぼした。周文芳(シュウ・ブンホウ)は気に留めない様子で言った。「私だったら、お腹の子を盾にして、あの化け物屋敷から逃げ出すわ。」
「私は既にお腹の子を盾にして、先祖供養を免除してもらったの。もし屋敷に泊まらなかったら、親戚から叱られるわ。」
周文芳(シュウ・ブンホウ)は軽く息を吐いた。「4年に一度でよかった。もしあそこにずっと住まなければならなかったら、本当に気が狂ってしまう。」
周生辰(ジョウション･チェン)はしばらく話を聞いていたが、視線を窓の外の湖に移した。雨を見ているようでもあり、物思いに耽っているようでもあった。
時宜(シー・イー)は彼を一瞥し、彼が何を考えているのか推測した。
突然、彼は振り返って彼女を見た。
あまりにも直接的な視線に、彼女は目をそらす間もなく、瞬きをして、照れくさそうに笑った。「何を考えているの？」
「今朝送られてきた実験報告書があまり芳しくなかったんだ。」彼は軽く答えた。「実験方法に誤りがあったのだと思う。」彼女は「ああ」と相槌を打ち、それからよくわからない話題について質問した。
時宜(シー・イー)よ、あなたの話は場がしらけるのも当然だ。
彼は優しく微笑み、話を続けた。「だから、ここの用事を早く済ませて西安に戻りたいと思っている。さもないと、これまでの努力が全て水の泡になってしまうかもしれない。」
彼女は頷き、白衣を著た彼の姿を思い浮かべた。
とても清潔で、厳格な姿だった。
帰宅途中、彼女はあの男の子が本当に彼の弟なのか尋ねた。
周生辰(ジョウション･チェン)は首を横に振った。「厳密に言えば、小仁は私の従弟で、叔父の息子なんだ。」
「では、なぜ彼も周生という姓なの？」
「5歳の時に父が亡くなり、周生家は私一人になってしまった。」彼は言った。「周生家の家業を継ぐため、叔父が周生という姓を継いだ。だから、彼の息子の小仁も私と同じ周生姓になったが、私の母に養子縁組をしなければならなかった。」
彼女は頷いた。なんて複雑な関係なのだろう。
「私が婚約した後、正式に成人したことになる。叔父と小仁は元の姓に戻る予定だ。」
本当に複雑な関係だ。
時宜(シー・イー)は彼の話を聞きながら、そのような家庭を想像した。
「あなたのお母様には、あなたしかお子さんはいないの？」
「弟と妹がいて、二人は双子なんだ。」彼の表情は急に優しくなった。「ただ、二人とも気難しい性格で、家に帰って先祖供養をすることはない。いつか機会があれば、君にも会わせるよ。」
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女を家まで送り、玄関先で別れを告げようとした時、彼女は言いたげな様子を見せ、これからどうするつもりなのか尋ねたかった。母親が明らかに仮対している以上、事態がどう展開するのか、彼女にはわからなかった。
オレンジ色の街灯は温かみがないながらも、なぜか温かい気持ちにさせてくれた。
彼女は帰りたくなかったし、彼もすぐに立ち去ろうとはしなかった。
まるで一日中デートをして、別れを惜しむ恋人同士のようだった。
彼は彼女に尋ねた。「ご両親は、いつ鎮江を離れる予定なんだい？」
「おそらく明後日だと思う。」
彼は少し考え込んだ。「婚約式を1ヶ月後の上海で行うとしたら、ご両親は気にされるだろうか？」
「上海？」彼女は思わず言った。「鎮江じゃないの？」
言ってすぐに後悔した。
まるで待ちきれないように聞こえてしまった。
彼は笑った。「時間的に間に合わないし、それに、君も午後に私の従妹と義姉の話を聞いただろう。4年に一度の先祖供養の時しか来ないから、ここで行う必要はないんだ。」
彼女は「うん」と頷いた。
少し不安になり、ためらいがちに彼に尋ねた。「お母様の意見は、本当に重要じゃないの？」
「この件に関しては、一人の女性の意見だけが重要なんだ。」彼は珍しく冗談を言った。「それは、君自身だよ。」
とても心地よい答え方だった。そして、その口調は非常に確信に満ちていた。
彼から贈り物がある。彼の意思表示であり、他の誰にも幹渉する権利はないそうだ。彼は手を伸ばし、私の胸元の純金製の首飾りに指で触れ、細い円弧を辿って金鎖を摘まんだ。「周生家の者は皆、生まれた時にこれを作る。中には玉が入っていて、私の生年月日が刻まれている」
彼の指先が、私の胸元にある。両手を後ろで握りしめ、緊張のあまり力が入りすぎた。顔を上げて何か言おうとした瞬間、彼の漆黒の瞳に吸い込まれた。光を映してはいるものの、底知れない深淵のようだった。
私は彼を見つめ、彼もまた私をまっすぐに見つめ返した。それから、彼が言った。「婚約前に、これを婚約者に贈る。君が受け取ったということは、つまりそういうことだ」
後ろで組んだ両手が、痛むほどに固く握られていた。「毎日、身につけなければなりませんか…？」
「いや」彼は思わず笑みを浮かべた。「大切にしまっておけばいい」そう言って、金鎖から手を離した。
私は安堵のため息をついた。彼は私の緊張を既に察していたようで、面白そうに「おやすみ」と言った。
「おやすみ」私は振り返り、ドアを開けた。もう一度後ろを振り返ると、彼は既にエレベーターホールに入っていた。すらりと背が高い。
チーンという軽い音と共に、彼はこちらを一瞥し、軽く頷いてエレベーターに乗り込んだ。
後日、母が周生辰(ジョウション･チェン)の両親との面会について尋ねてきたが、私は言葉を濁して済ませた。覚えているのは彼の言葉だけだった。両親に一ヶ月後の上海での婚約について真剣に相談し、瞭解を得たのだ。
とても急な話だったが、幸いにも両親は彼に好印象を抱いたようだった。尊大でも軽薄でもなく、礼儀正しかった。その点で、両親の評価は高かった。
鎮江を離れる朝、周生辰(ジョウション･チェン)は見送りに来てくれた。上海でウェディングドレスの試著をする約束をし、両親には婚約式の会場の詳細な案内と、他に４つの候補地を記した資料を手渡した。
私が車に乗り込むと、彼はわざわざ腰を屈めて、車内の私に見送りの挨拶をした。「高速に乗ったら、シートベルトを」
私は慌ててシートベルトを引き寄せ、きちんと締めた。帰りの道中、母は隣でその小冊子を眺め、手書きで、文字も楷書で丁寧に書かれていることに気づき、父と「この子、本当に丁寧ね」と感嘆の声を漏らした。
「丁寧どころじゃない」父は笑った。「この子は本当に礼儀正しくて、少しの傲慢さも浮ついたところもない。まるで研究者みたいだ」
母は微笑みながら、私を見た。「普段一緒にいると、退屈しないの？」
私は少し考えて「ううん」と答えた。
「そうなの？」母は面白そうに言った。「毎日きちんと３回の電話。朝７時、昼11時、夜10時半。毎回３分を超えないなんて、堅苦しすぎない？」
「ううん、大丈夫」
この方が良い。決まった時間になると、私は他のことを全て後回しにして、彼の電話を待つ。話の内容も至ってシンプルだ。
こんな風に規則正しく彼と連絡を取り合うようになるとは、思ってもみなかった。何も不都合はなく、むしろ心地良い。
周生辰(ジョウション･チェン)は本当に彼自身の言葉通り、二人の関係を一つの研究テーマのように捉え、必要な手順を辛抱強く実行していた。どんなに忙しくても、毎日３回の電話連絡は欠かさない。毎朝、必ず違う種類の花を届けてくれる。
彼は鎮江にいるのに、まるで上海にいるかのようだった。私の特殊な勤務時間を理解してくれていて、深夜までレコーディングスタジオで仕事をしていると、11時には必ず夜食が届く。しかも、いつもスタジオの全員分を丁寧に用意してくれる。
しまいには、私と５、６年も一緒に仕事をしているレコーディングエンジニアまでが、温かい夜食を食べながら「彼氏でもできたの？それとも、誰か言い寄ってくる人がいるの？」と聞いてくるようになった。
彼氏だと答えると、それ以上は説明しなかった。
ある晩、マネージャーの美霖(メイリン)が仕事の様子を見に来た時にも、例の愛情たっぷり夜食に遭遇した。私の幸せそうな目に驚き、まるで浦島太郎になったような気分だと話していた。ほんの10日ほど会わないうちに、どうしてこんなに甲斐甲斐しい彼氏ができたのかと不思議がっていた。
せっかちな美霖(メイリン)は、あの手この手で聞き出そうとしてきたので、私はついに化学の教授だと白状した。「科学者！？」美霖(メイリン)は価値観を覆されたようだった。「一日中実験室にいる科学者が好きになれるの？」
私は笑いながら、香港式ミルクティーを両手に握りしめた。「頭がいいから。頭の良い人が好きなの」
美霖(メイリン)は首を振り、信じられないといった様子で笑った。私は小声で言った。「それに、もうすぐ婚約するの」
美霖(メイリン)は５、６秒ほど固まった後、私の手首を軽く叩き、大きく息を吐き出した。「婚約でよかった。そうでなければ、本当に驚いてしまうところだった。婚約なんて、お金持ちの坊ちゃんがよく使う手だよ。あまり本気にしないようにね」
私は彼女のからかいを気にせず、真剣に尋ねた。「もし、相手に何も不足がないとしたら、婚約祝いには何を贈るのがいいと思う？ 」
「何も不足がない？」美霖(メイリン)はすぐに重要な点に気づいた。
「彼は、何にも興味がないみたいなの」私は慎重に、デリケートな話題は避けた。
「化学の教授で、何にも興味がない… 」美霖(メイリン)は困り果てた。「私は化学はさっぱりわからないし、あなたの彼氏は私にとって宇宙人と同じだわ」
「もういいわ、聞かない」
「わかったわ、私ももう聞かない。どうせあなたは顔出しのタレントじゃないし、パパラッチに撮られる心配もないんだから」美霖(メイリン)は笑った。「いい知らせがあるわ。賞を受賞したのよ…」
私は時計を見た。あと１分で、彼から電話がかかってくる。平日は、夜の電話は11時半に変更されていた。
「ちょっと電話させて」私は美霖(メイリン)の言葉を遮り、彼女をバルコニーに押し出してガラス戸を閉め、自分の携帯電話を取り出した。
彼は私のために携帯電話を用意してくれた。電話帳には、私の名前しかない。よく考えてみれば、これほどロマンティックなことはない。
スタジオのバルコニーの下は遊歩道だった。春から夏へと移り変わる季節、梧桐の木は既に青々と茂り始め、大きな緑の葉を広げ、爽やかな香りが辺りに漂っていた。
11時29分から11時30分へと時間は跳びました。
突然、著信画面に「周生辰(ジョウション･チェン)」の三文字が点滅し、漆黒の夜にひときわ鮮やかに浮かび上がりました。
彼の声はとても穏やかでした。
仕事は何時に始まって何時に終わるのか、夜食は口に合ったか、彼は尋ねました。時宜(シー・イー)は一つ一つ答え、二人はふと静まり返りました。彼女はこらえきれず笑って、「毎日、私にこんなことを聞くの？」と尋ねました。
周生辰も笑い、言葉に詰まりました。
「声、疲れてるみたいだけど？それとも具合が悪い？」
「昨夜、少し風邪をひいたんだ」
「薬は飲んだの？」
「まだだ」
「じゃあ、もういいわ」彼女は少し心配そうに言った。「早く薬を飲んで」
「今？」
「そうよ」
「手元に薬がない」
彼女は少し恨めしそうに言いました。「家に常備薬はないの？」
彼女は本当はこう言いたかったのです。「お坊ちゃま、まさか病気になったら薬を飲むってことも知らないの？」
突然、遠くで消防車のサイレンが聞こえ、時宜(シー・イー)は思わず顔を上げました。すると、電話の向こうからも同じサイレンの音が、次第に小さくなり、ついには完全に静かになるのが聞こえました。彼女は何かを察したように、すぐに階下を見渡すと、梧桐の枝葉の隙間から、通りの角に停まっている車と、その傍に立っている人影が見えました。
十階建ての建物は高すぎました。障害物も多く、よく見えません。
「下にいるの？」
周生辰は「うん」と鼻声で答えました。
彼女は感動すると同時に、可笑しくなりました。
彼の突然の出現は、とてもロマンチックな出来事になるはずだったのに、なぜか消防車に邪魔をされてしまいました。そして？彼はとても冷静にそれを認め、それ以上何も言いませんでした。彼女はもうこれ以上待たせるわけにはいきませんでした。彼の鼻声で話すのを聞いているだけで、まるで風邪が大ごとであるかのように感じてしまい、すぐに電話を切り、仕事場に戻って急いで仕事を指示した後、バッグを持ってエレベーターへと走りました。幸い、レコーディングは終わっていて、最後のミキシング作業中だったので、彼女の真面目な評判が落ちることはありませんでした。
それでも、マネージャーとレコーディングエンジニアは驚きました。
彼女の顔が赤く、焦って一言も話そうとしない様子を見て、事情を知らない人は、彼女の家が火事になったのではないかと思ったでしょう。
エレベーターの扉が閉まる瞬間、美霖(メイリン)はやっと、彼女に入賞したことを伝え忘れていたのを思い出しました。
美霖(メイリン)が一番困ったのは、この娘が本当に何も気にしていないことでした。
エレベーターは急速に下降し、彼女はさっき走ったせいでまだ少し息を切らせていました。
下降速度が速すぎて、少し心臓がドキドキしました。
緊張しているのか、それとも無重力状態のせいなのか。
エレベーターの扉が開いた瞬間、彼女は一歩踏み出し、危うく誰かにぶつかりそうになりました。両手が彼女をしっかりと支えました。「もう走らなくていい、ここにいる」あまりにも突然の出現に、時宜(シー・イー)は少し呆然として、目の前にいる周生辰を見つめました。
彼は突然現れた理由を説明しました。「君が走って降りてくると思ったんだ。道路を渡るときに焦るといけないから、先に迎えに来た」
彼女はまだ息を切らせていました。
二十一日、まるまる二十一日ぶりの再会でした。
その間、彼女は彼が家に送ってきたドレスやアクセサリーをたくさん試著し、彼から花束を受け取り、両親も定期的に贈り物を受け取っていましたが、彼本人には会えませんでした。
それとなく聞いてみたこともありましたが、彼の答えは、「君に嘘をつきたくないから、最近僕がやっていることは聞かないでくれ」でした。
彼の口調は真剣で、彼女は彼がきっと何か大切なことをしているのだろうと思いました。
時宜(シー・イー)にとって、周生辰という名前は、常に最も信頼できるものでした。
「今夜、また行くの？」彼女は思わず口にしました。
周生辰は口角を少し上げ、笑っているようでした。「どこへ行くんだ？」
「つまり…」彼女は考えながら言いました。「あなたは今夜、上海に滞在しますか？」
彼は頷きました。
彼女は喜びを隠せませんでした。
「先に家まで送るよ」
彼女は頷きました。「うん」
彼は彼女から手を離し、彼女と並んで歩き出しました。
時宜(シー・イー)が車に乗ろうとした時、携帯電話が激しく振動し始めました。美霖(メイリン)からでした。何か悪いことをしたように、わざと低い声で言いました。「あなたと、あなたの化学の教授を見ました。でも、十階は高すぎて、どう見ても、彼の方があなたよりずっと背が高いことしかわかりませんでしたが…」時宜(シー・イー)は「うん、うん」と二回頷き、「おやすみ」と言いました。
すぐに電話を切りました。
周生辰は彼女の側のドアを開けてくれました。「こんな時間に、まだ仕事？」
彼女は笑って、「いいえ」と言い、車に乗り込み、前席に座っている人ににこやかに「林叔(りんしゅく)」と呼びかけました。
「こんばんは、時宜(シー・イー)さん」
彼の運転手に何度か会って、彼女はついに、この服装に気を使い、仕事に一丝不苟な中年男性も周という名字であることを知りました。周生辰は簡単に説明していましたが、家の古株の執事たちは皆、周という名字で、多かれ少なかれ遠い親戚関係にあるそうです。しかし、直係と区別するために、いつも名前の最後の文字で呼びます。
彼の家庭の伝統を知るほど、彼女は感嘆しました。
名家でありながら、書香門第でもある。
このような環境で育った子供が、現代科学の研究に身を捧げるとは想像もつきません。時宜は、彼が言っていた双子の弟妹のことを思い出し、少し興味を持ちました。どんな人たちなのでしょうか？
二十数日が過ぎ、五月になろうとしていました。街の夜はもはや寒くなく、とても過ごしやすい気候でした。
彼が彼女の窓を開けてくれましたが、彼女は首を横に振り、窓を閉めました。
コメントする