時宜(シー・イー)は、“特別な”能力のせいで、幼い頃から両親との距離があり、家族から見ると変わった子供だった。六、七歳の頃には、彼女の奇妙な言葉遣いのため、母親はこっそりと心理医師に診せたこともあった。もちろん、このことはごく少数の人しか知らない。そうでなければ、親戚一同が陰で噂するだろう。
母親は、彼女のことで心を痛めていた。時宜(シー・イー)はそれをよく分かっていた。
大人になってからは、彼女も感情的な仮応を示すように努力し始めた。時折電話で甘えるようになり、次第に慣れてくると、前世と今生の両方の親への愛情を、今の両親に注ぐようになった。だからこそ、母親のために、一時的に周生辰(ジョウション･チェン)を待たせたのだ。
母親は多くを語らなかったが、要約すると、最近彼女からの電話が少なく、心配しているということだった。
はっきりとは言っていないものの、時宜(シー・イー)は分かっていた。母親は、彼女がまた“幻覚”を見始めているのではないかと心配しているのだ。
しばらく母親を安心させて、ようやく電話を終えた。
周生辰(ジョウション･チェン)の電話に切り替える。「終わったわ」
「仕事が終わったところか？」
「ええ」彼女は笑った。「だから、あなたの電話に気づかなかったの」
「もし都合がよければ、一緒に夜食でもどうだ？」
彼が彼女を誘うのは、これが初めてだった。
時宜(シー・イー)はためらうことなく、「いいわ」と答えた。
「君の住所を教えてくれ」
彼女は彼に住所を読み上げた。
「著いたら連絡する。事前に道で待たないように」
「わかったわ」
彼女は廊下のソファに座った。レコーディングスタジオの人々はすでに片付けを始めており、二つの作業部屋以外、残りの部屋は電気が消されていた。次々と人が出て行き、彼女に挨拶をしたが、彼女はただ携帯電話を握りしめ、なぜ周生辰(ジョウション･チェン)が急に自分に会いに来たのか考え、しかし答えは見つからなかった。
もしかしたら、ただ通りかかっただけかもしれない。
周生辰(ジョウション･チェン)はすぐに地下駐車場に到著した。時宜(シー・イー)がエレベーターから出てくると、彼は一人でエレベーターの外に立って彼女を待っていた。
彼はまるで別人のようだった。体にぴったり合った白い長ズボン、淡い色のチェックのシャツ、そして青いカジュアルなジャケットまで羽織っていた。白衣を著た以前の姿とは全く異なる、予想外の服装だった。センスが非常に良かった。
上品だが、風流を装っているわけではなかった。後者はやや軽薄な印象を与えるが、彼はちょうど良い塩梅だった。
彼女は信じられない思いで彼を見つめ、ゆっくりと近づき、彼の前に立った。
澄んだ瞳もまた、彼女を見つめていた。
彼は微笑んだ。「驚いたか？」
「とても」彼女は彼を見つめた。「今日のあなたは、あなたの名前にとても合っている気がするわ」
「僕の名前に？」
「周生辰(ジョウション･チェン)」彼女は彼の名前を口にした。「まさにこんな雰囲気の人だと思う」
周生辰(ジョウション･チェン)。
同じ名前が、あの歴史の中では、まさにこのような姿だったのだろう。外見ではなく、風骨が。
彼は笑った。何も言わなかったが、彼女の言葉が面白いと思ったようだった。
「なぜここで私を待っていたの？」
「車が少し離れた場所に停まっているから、君が場所を見つけられないといけないと思って」
「ここはよく来るから、あなたより詳しいかもしれないわ」
彼は笑った。「もう12時を過ぎている。ここは警備員が二人しかいないのに、何かあったらどうするんだ？」
まさに理係人間の考え方だ。
たまたま来ただけで、駐車場に警備員が二人しかいないことに気づいたのだろうか？
時宜(シー・イー)は口元をほころばせた。「ありがとう」
彼らが歩いていくと、一人の紳士がずっと車のそばで待っていた。時宜(シー・イー)は気にしていなかったが、彼らが近づくと、その紳士は急に微笑んで言った。「時小姐、こんにちは」
「こんにちは」彼女は周生辰(ジョウション･チェン)を見た。
彼はすでに彼女のために車のドアを開けていた。
まさか、ちょっとした夜食で、こんなにも違う彼を見られるとは思わなかった。このような風格、そしてこのような車と専属運転手まで。彼女は好奇心はあったが、尋ねる勇気はなく、車が駐車場を出てから、運転手をじっと観察した。
運転席の人は50歳前後に見え、ハンドルを握る手は非常に安定していた。両手には手袋をはめ、上質な生地のスーツを著ており、細部までこだわっていた。長年仕えている人のようだった。
車は走り続け、老運転手は一度だけ、水を必要かどうか尋ねた。
周生辰(ジョウション･チェン)は断った。
本当に静かだ。時宜(シー・イー)は彼を横目で見て、何か話さなければと思った。「こんな格好をしているってことは、きっと大事な人と会ってきたところなのね？」周生辰(ジョウション･チェン)は頷いた。「何人かの長輩と」
時宜(シー・イー)は頷いた。
どんな話題でも、彼は一言で答えて、それ以上話を広げることがない。
彼女は窓の外を見て、思わず笑ってしまった。
周生辰(ジョウション･チェン)、あなたは本当に変わり者ね。私が気にしないからいいようなものだわ。
彼女はこの街に長く住んでいるが、今晩食事をするレストランには来たことがなかった。
別荘と呼ぶべきだろう。
すでに待機している人がいて、案内して茶を出し、屏風の向こうでは、香を焚き、ろうそくを整え、料理を運び、灯りを灯す人がいた。
彼女はますます好奇心をそそられ、屏風越しに見える人影を見て、小声で言った。「真夜中に、私たちは幻の世界に迷い込んだみたいね」
「ただ、三言二拍のような本が好きなら、こういう場所も好きだろうと思っただけだ」
彼女は笑った。「本当に好きよ。でも、三言二拍はただの短編集で、自慢するほどのものではないわ。現代文体を読むのが好きな人もいれば、古文体裁が好きな人もいる。好みの違いだけよ」
周生辰(ジョウション･チェン)の目に、きらめく光が宿った。「時々、君と僕には価ているところがあることに気づく」
「例えば？」
彼は率直に言った。「僕は呉歌の刺繍を集めるのが好きなんだ」
時宜(シー・イー)は少し言葉を失い、彼をしばらく見つめた後、思わず笑みを浮かべ、屏風の外の人影に視線を戻した。「違いますよ。あなたの趣味は……とても特別です」
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)だったらきっと、「呉歌」という響きだけで風雅なものだと思うだろう。
しかし、時宜(シー・イー)はもう少し知っていた。例えば、呉歌の多くは優雅な艶詞であり、閨房の密詩であるということ。だから、『詩経』と出現時期はほぼ同じなのに……とにかく、学生時代の教科書には決して載らない。
彼女は軽く咳払いをして、話題を変えた。「普段、そういった実験をしていると、大変じゃないですか？」
「まあね」と彼は言った。「分野によるけど、僕のところには女性はほとんどいない」
「どうしてですか？」
「大変だから」
これ以上深く聞けば、また素人とは違う専門的な話になるだろう。彼女は分別があり、それ以上は聞かなかった。
実際に夜食を食べるとき、二人はあまり言葉を交わさなかったが、気まずい雰囲気はなかった。
食不言、寝不語。それは彼女が幼い頃からの習慣だった。
行儀が良いように聞こえるが、家中の親戚の目には、とても奇妙に映った。例えば、お正月やお盆の時、大人たちは十代の子供たちを小さな丸テーブルに集めて食事をさせるのが習慣だった。皆が楽しそうに話している中で、彼女だけが静かに食事を済ませ、スープを飲む。
そして、箸を置いて元の場所に座り、静かに皆が食べ終わるのを待っていた。
最初はそうしていると、行儀が良いと褒められたが、次第に、いとこたちの間では「変わり者」と呼ばれるようになり、陰では傲慢な女の子だと評価されていた。
当時は、彼女は世渡り上手ではなかった。
その後、徐々に成長するにつれて、社会に適応していく必要があった。例えば、学校の食堂では、女の子たちと食事をしながらおしゃべりをする必要があり、仕事に就いてからは、時折、仕事の付き合いで夕食を食べる際にも、相手に合わせておしゃべりをする必要があった。
こんなに長い間、本当に初めて、自分と同じ習慣を持つ人に会った。
そして、一番幸せなことに、その人は周生辰(ジョウション･チェン)だった。
食事の間、彼は菓子箱に入っていた木製の箸で、彼女に醉蟹膏を一つ取ってあげ、それから自分の箸に戻して食べ続けた。時宜(シー・イー)は彼に微笑みかけ、ふと、この光景に見覚えがあると感じた。多くの記憶はすでに散り散りになっていたが、彼の一挙手一投足が、彼女には既視感を覚えるものだった。
過去のいつか、どこかで、きっとこのような光景があったに違いない。
周生辰は彼女を住んでいるマンションまで送り、運転手に中に入らせることはせず、自ら車から降りて、彼女を建物の下まで送って行った。「僕はこの3ヶ月、鎮江と上海を往復することになる」
「鎮江ですか？」
「ああ、鎮江だ。何かおかしいか？」
「いえ、父方の祖籍が鎮江なんです」と彼女は笑った。「あまり帰ることはないのですが、その地名を聞くと、親しみを感じます」
彼は笑った。「奇遇だな」
「ええ、本当に」彼女は少し考えてから、やはり好奇心に駆られて尋ねた。「まだ個人の携帯電話を使うのは慣れないんですか？」
「あまりね」と彼は笑った。「君の携帯電話に入っている番号で、いつでも僕に連絡が取れる」
彼女は頷いた。
それから、二人は黙り込んだ。
夜勤の警備員がロビーに座っていた。彼は時宜という美人を認識していたが、彼女が男性と一緒にいるのを見るのは初めてで、思わず好奇の目でこちらを見ていた。
「もう行きますね」と、結局、時宜が先に口を開いた。
「ああ、じゃあな」
彼女が振り返り、鞄からカードキーを探しているうちに、ドアが「ピッ」と開いた。彼女はハッとして、ガラス戸の中から警備員の声が聞こえ、中に入るように促されて、ようやく我に返った。
時宜は思わず振り返り、彼を見て、もう一度言った。「もう行きます」
彼女は自分の表情がどれほど名残惜しいか、想像できた。
周生辰はわずかに微笑んだ。「じゃあな」
彼女はあの番号を登録したが、彼に連絡することはなかった。
偶然耳にした「婚約者」のことが気になっていたのだろう。二十数年間の人生、幼い頃から普通の女性になるまで、彼女は少なくとも現実を直視することを学んでいた。
彼女の願いは、ただ彼に再び会うことだった。
億万分の一の確率の願いさえ葉えられたのだから、それ以上の望みを持つのは、身の程知らずというものだ。
その夜から間もなく、清明節がやってきた。
昨年、祖父が亡くなり、江蘇省鎮江に埋葬されたため、今年の清明節は当然、墓参りに行くことになった。午前5時頃、父は車で母を連れて迎えに来た。
時宜は寝ぼけ眼で後部座席に座り、母に寄りかかり、うとうとしながら、なんと3時間近くも滬寧高速道路で渋滞に巻き込まれていた。闇い夜から明るい日差しが差し込むまで、母はずっと彼女と話していた。おそらく、後部座席の二人が寝てしまうと、運転している父が眠気を催して、何か危険なことが起こるのを恐れていたのだろう。
もちろん、大学を卒業して以来、話題の八割は結婚のことだった。
「最近、彼氏はできたの？」
「いません」時宜は母の肩に寄りかかり、呟くように言った。「いません、いません、いません……」
「好きな人に巡り合わないの？」
彼女は黙っていた。
母は彼女の異変に気づいた。「もしかして、いるの？」
「います」と彼女は笑った。「でも、彼はもうすぐ結婚するんじゃないでしょうか？」
母は少し眉をひそめた。「仕事で知り合った人？」
父もバックミラー越しに二人を見た。
時宜はそこでようやく気づいた。自分の言葉は、よくあるホームドラマで、美しい女性が他人の恋愛に割り込む話のように聞こえてしまう。慌てて首を横に振った。「ただ知り合った人で、少し好意を持っているだけで、それ以外は何もありません」
両親は少しホッとした。
彼女は車の窓に頭を預け、母親がため息をつき続けるのを聞いていた。あまりに美しい娘を持つのは、なかなか気苦労が多いらしい。時宜が中学に上がった頃から、母親は社会の不良少年たちに娘が目をつけられるのではないかと心配し、学校の送り迎えは欠かさなかった。幸い、時宜は読書と古筝以外にはこれといった趣味もなく、大人しい性格だった。
そのため、母親は外敵から娘を守るだけでよく、娘が不良と駆け落ちする心配まではしなくて済んだ。
「時々、お母さんは矛盾してるんだよ」と父親が笑いながら補足する。「君があまりに理想が高すぎて嫁に行き遅れるんじゃないかと心配する一方で、美しすぎるせいで金持ちや権力者に騙されて悪いことに巻き込まれるんじゃないかとも心配してるんだ」
時宜は口元を歪めて微笑んだ。「大丈夫よ、お金には興味ないから」
生死の輪廻を垣間見た人間は、そんなものに心を奪われるはずがない。そうでなければ、あの閻魔大王への旅は無駄だったことになる。
料金所に差し掛かると、ようやく渋滞の原因が分かった。3つある料金所出口が全て閉鎖されており、そのうち1つは無人だったが、残りの2つの車線には様々な車がひっきりなしに出入りしていた。
「特権車？」と母親が父親に尋ねる。
「そうじゃないだろう」父親は叔父の言葉を思い出した。「そうだ、時峰が言ってた。この10日間、鎮江には富豪たちが出入りしていて、何かの投資プロジェクトを進めているらしい」
母親はさらに不思議そうな顔をした。「鎮江で、一体どんな大規模な投資プロジェクトができるっていうの？」
「鎮江への投資ではなく、会議の場所がここなんだ」と父親は簡単に説明する。「中国の人件費は世界最低水準で、多くの多国籍企業が中国に工場を建てて、海外に輸出している。だから、長江デルタ地帯で最も発展しているのは製造業なんだ」
時宜は笑った。「それって、“メイド・イン・チャイナ”の所以ね」
「まあ、そんなところだ」大学教授である父親は、当然ながらこういったことに関心があり、話し始めると止まらない。「ただし、ここ数年、この辺りの労働者の賃金は急激に上昇していて、多くの企業が東南アジアに撤退し始めている。だから、多くの小規模企業が次々と倒産している。おそらくあと5年もすれば、製造業に破壊的な地殻変動が起きるだろう。大量の失業者、工場の倒産、デルタ地帯の混乱は、必然的に全国経済に波及する」
「もういいわ」母親はうんざりした様子で言った。「渋滞と何の関係があるの？」
「だから、大富豪たちに投資を呼びかける人がいるんだよ」と父親は笑う。「これが経済学の魅力だ。数年後の災難を予測したら、災難が起きる前に、それを救う方法を考えなければならない」
「先見の明があるわね」と時宜は評価した。
「先見の明があるだけでなく、より多くの投資を呼び込めるだけの力も必要だ」と父親は結論づけた。
時宜は「うん」と頷き、「そして良心も必要ね。民族経済を救うための」と言った。
「そうだ、良心だ」
父娘の会話に、母親はすっかり笑ってしまった。
彼らが話している間に、遠くから数台の黒い車が近づいてきた。高速道路を走るにしては遅すぎる速度だったが、それでも他の車は礼儀正しく道を譲っていた。
数台の車は、唯一空いていた出口から通り過ぎて行った。
ナンバープレートが一瞬見え、時宜はよく見えなかったが、周生辰の車のような気がしてならなかった。
そんな話をしながら、ようやく高速道路を降りた。
墓地に著いたのは9時過ぎだった。2時間強の道のりのはずが、4時間もかかってしまった。墓参りの時間はそれほど長くなく、両親が今回来たのは、父親側の親戚と集まるためでもあった。親戚の中で最も裕福なのは叔父で、いくつかの製造工場を経営しているため、親戚一同の接待役を自然と引き受けていた。
多くの親戚が居間で談笑する中、時宜は退屈になり、従妹の部屋に入った。
高校生の従妹は、まさに勉強に励む時期で、時宜を見てとても喜び、作文のテーマを見てほしいと頼んできた。時宜はざっと目を通すと、清明節に関するもので、実に時宜を得ていると思った。
彼女は少し考えて、従妹に作文の構成をまとめてあげた。
ペンを置くと、機の隅に数枚の招待状が置いてあるのが目に入った。
それは、行きに父親が話していたイベントの招待状で、錚々たる顔ぶれが並んでおり、そのほとんどが多国籍企業で、製造業とは全く関係のない企業も多かった。時宜は普段こういったことにあまり関心がないが、招待状の透かし模様が彼女の目を引いた。
多色木版透かし。
招待状専用に彫られた版木で、手作業で印刷されたものだ。
しかし、時宜が手にしているのは、ただの印刷物で、原本ではない。少なくとも、金融界の大物たちに直接手渡される招待状ではなく、複製された外向けの招待状だ。
そして、彼女を最も惹きつけたのは、透かしに篆書体で書かれた「周」の文字だった。
周生ではなく、周。
なぜ彼女のことを思い出すのだろう？
時宜が思い浮かべたのは、あの深夜の周生辰の姿だった。控えめで、それでいて独特の存在感。
「お姉ちゃん、携帯」従妹は問題を解くのに夢中で、顔を上げずに言った。「携帯鳴ってるよ」
彼女は我に返り、携帯を取って画面を見ると、心臓が大きく揺れた。
従妹がいるので、咳払いもできず、そのまま電話に出た。
「時さん、こんにちは」先日の運転手の声だった。
「こんにちは」彼女はもう、このやり方に慣れているようだった。
すぐに周生辰が電話を代わった。「すみません、携帯電話の使い方がよく分からなくて」
彼女は「大丈夫ですよ」と小さく答えた。
「鎮江に？」
「ついさっき著いたところです。どうして私が来たって分かったんですか？」
彼は笑った。「君が高速道路の料金所を通過した時点で分かったんだ。ただ、君と話をする時間が取れなくて」
コメントする