「えっ、周生先生、本当に気が利くのね。自分の学生に席を取らせておいたの？」曉誉は椅子を引き寄せ、先に腰を下ろした。
「先生に頼まれたわけじゃないんです」と、その学生は慌てて説明した。「ここはうちの父が経営している店で、僕は今日たまたま休みで。昨日先生と夜遅くまで実験をしていて、先生は今日青龍寺に花見に行くと言っていたので、僕がわざわざ席を取っておいたんです」
その大柄な男子学生はそう言いながら、自らお茶を淹れに行き、一人一人の前に置いていった。時宜(シー・イー)の前に来た時、男子学生は少し照れくさそうに、はにかんだ笑みを浮かべた。「言い忘れていましたが、僕は何善(ホー・シャン)と言います」
彼女は「覚えやすいわね」と小さく相槌を打った。
何善(ホー・シャン)はこの美しいお姉さんに好感を抱き、わざわざお茶を彼女の手元に差し出した。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は幼い頃から時宜(シー・イー)と近所同士で、このような状況には慣れっこだった。むしろ周生辰(ジョウション･チェン)にちらりと視線を送り、それから時宜(シー・イー)を見た。それにしても、この周生という人は本当に変わっている。少なくとも美人に惑わされて、取り乱したりはしない。
「さあさあ、ちょっと昇級(ダブルスリー)でもやろうよ」と、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は楽しそうに2箱のトランプを取り出し、中身を広げ、テーブルいっぱいに並べた。「時宜(シー・イー)はトランプできないから、ちょうど4人だね」
時宜(シー・イー)は彼女のトランプ熱を見て、すぐに奥の席に移動した。結果、周生辰(ジョウション･チェン)とカメラマンがパートナーとなり、ちょうど時宜(シー・イー)の隣に座ることになった。彼女は窓際に本があるのを見つけ、暇つぶしに手に取った。どの観光客が置き忘れたのか分からない週刊誌を、彼女はページをめくり、何気なく読み始めた。
周生辰(ジョウション･チェン)はゆったりとしたペースで牌を取り、周りの人たちと何気ない話をしていた。
彼の座り方はとても正統的で、普段からそうしているように見えた。たとえ彼らとトランプをしていても、細かいところから、彼が優れた教養を持っていることが見て取れた。時宜(シー・イー)は彼が牌を出す時だけ、視線を向けてこっそりと彼を観察していた。面白いことに、彼の手に持っている牌もとても綺麗に整理されていて、常に左右対称の扇形を保っていた。
まさに完璧。全てが完璧だった。
しかし、だからこそ、彼女には距離感を感じさせた。どんなに近くに座っていても、目に見えない線が引かれているようだった。
カメラマンが一番おしゃべりで、しばらく話した後、自分の学生時代の成績の話になった。「そういえば、僕の成績はひどかったんだ。高考はギリギリ一本線の大学に受かったくらい。周生先生は、科学に身を捧げるタイプの人ですか？」
「そうでもない」彼は一枚の牌を引き出し、木製のテーブルに置いた。「ただずっと、研究以外に何が出来るのか分からなかっただけだ」
……カメラマンは黙ってしまった。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は口をすぼめて言った。「周生先生、そんなに距離を置かないで、もっと一般的な話をしましょうよ」
「いいよ、君が話して」
「何か…すごく庶民的な趣味はありますか？」曉誉は彼に尋ねた。
「たくさんあるよ。例えばテレビドラマを見ること」
「テレビを見ること？そんなに庶民的じゃないわよ」曉誉は二回笑った。「普段一番よく見ているのは何ですか？」
「『尋秦記』」
「普通だね、普通」曉誉はようやく普通の人の自信を取り戻した。「化学の教授もタイムスリップものが好きなんだ。しかも『尋秦記』。私の大学の時の彼氏も大好きで、4回も見てたわ」
「僕は多分70回以上見ている」周生辰(ジョウション･チェン)はあまり気にせず笑った。「正確に言うと、79回だ」
……宏暁誉(コウ・ギョウヨ)も黙ってしまった。
午後中ずっと、この数人は108枚の牌と格闘していた。周生辰(ジョウション･チェン)の学生は明らかに彼を崇拝していて、時折、仰天するようなエピソードを披露していたが、ほとんどが研究に関係するものだった。彼らは理解できなかったが、ただただ感嘆の意を表していた。
夕方になると、茶楼の人も徐々に少なくなってきた。
一方、時宜(シー・イー)が手に持っていた雑誌は、3ページもめくられていなかった。
日が暮れて、窓辺も少し冷えてきた。店の店員が窓を閉めに来て、親切にも数人のために小皿の点心を持ってきてくれた。宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はようやく空気のような彼女の存在を思い出した。「何見てるの？」
「脱北者」時宜(シー・イー)は手に持っていた雑誌を揺らした。「北朝鮮のことが書いてあるの」
「脱北者って何ですか？」何善(ホー・シャン)は2枚の牌を捨て、興味深そうに尋ねた。
「北朝鮮の大飢饉に耐えられなくなった人たちが、中国や韓国に逃げることを選ぶんです。ある意味では、彼らは国籍も祖国もない人たちなんです」周生辰(ジョウション･チェン)の声はとても穏やかで、余計な感情は一切含まれていなかった。「もし本国に捕まれば、反逆罪になります」
「反逆罪？そんなに重いんですか？」何善(ホー・シャン)はため息をついた。「死罪を犯してでも逃げ出す？」
カメラマンは笑い、彼の腕を叩いて言った。「僕はかつて脱北者の取材をしたことがあるんだけど、彼らは誰もが自分の家の誰が餓死したかを話す時、ごく当たり前のことのように話すんだ。もし君だったら、逃げるかい？」
カメラマンは真剣な顔で言った。
時宜(シー・イー)は点心の入った小皿を引き寄せ、美味しそうなものを選び、一口食べた。
思いがけず、周生辰(ジョウション･チェン)は指で、彼女が手に持っていた雑誌を一枚めくった。その時初めて彼女は、周生辰(ジョウション･チェン)は彼らとトランプをしながらも、視線は雑誌に向けられていたことに気づいた。
彼は最後の数行を読み終えると、視線を戻して手元の牌を見て、2枚を引き抜き、軽くテーブルに投げた。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はまだ興奮して「脱北者」と話していたが、彼が捨てた牌を見ると、すぐに悲鳴を上げた。「終わった、完全に負けた」
こうして午後中を過ごした後、数人が茶楼を出る頃には、すでに日は暮れていた。カメラマンは熱心に皆を夕食に誘ったが、周生辰(ジョウション･チェン)は手首を持ち上げて時計を見た。「夜は会議があるんだ」何善(ホー・シャン)はこの数ヶ月、西安で彼の助手をしていて、夕食を一緒に食べたい気持ちはあったものの、彼と一緒に研究所に戻らざるを得なかった。
二手に分かれ、周生辰(ジョウション･チェン)は何善(ホー・シャン)を連れてバス停に向かった。
時宜(シー・イー)たちは反対側でタクシーを待っていた。道路を挟んで、遠くからもお互いが見える距離だった。
周生辰(ジョウション･チェン)は多くの人混みの後ろに立ち、研究所に戻る400番のバスを待っていた。この時間はまさにラッシュアワーで、3、4台のバスが続けて到着したが、どれも満員だった。
そして、10数メートル離れたところにいる彼らも、人の多さからタクシーを捕まえられずにいた。
時宜(シー・イー)は待つことに焦りはなかった。
彼女はこれでいいと思っていた。少し離れたところに周生辰(ジョウション･チェン)がいて、隣の何善(ホー・シャン)が何かを愚痴っている。彼の顔にはすぐに笑みが浮かび、二言三言言葉を交わした。いつものように落ち着いていた。
時宜は彼を見ながら、彼がどんな言葉を使い、隣の大学院生をなだめるのか想像していた。
「400番のバスに乗ったことがないやつは、どれだけ混んでいるか絶対にわからないぞ」カメラマンの小帥は周生辰を見て、笑ってため息をついた。「まあ、僕らも同じようなものだけどね。どっちが先に帰れるかわからないな」
「私たちがタクシーを捕まえたら、彼らを乗せてあげましょうか？」時宜はすぐに提案した。
「私たちはまだ人混みの中に立っていて、先行き不透明よ」曉誉はすっかり彼女の言葉に笑ってしまい、彼女の肩にもたれかかって小声で言った。「時宜美人、幼稚園の頃から、誰が王子様や王女様の役をやっても、あなたはいつも王女様だった。だから安心して王女様でいればいいのよ。この人は本当にあなたに気がないみたい。あの言葉、何て言うんだっけ？あなたは彼の好みじゃない」
曉誉がそう話している間に、また一台のバスが到着した。
周生辰さんと何善(ホー・シャン)さんはやっとバスに乗り込み、時宜の視界から消えていきました。最後まで、周生辰さんは一度もこちらを見ることはありませんでした。
翌日、カメラマンに連れられて西安の有名どころをいくつか巡りました。押し寄せる観光客の中でそれらの名所旧跡を眺めていると、時宜にはどこか懐かしい感じがしましたが、はっきりとは思い出せませんでした。
彼女の記憶の中では、幼い頃は前世の記憶が手に取るように鮮やかだったのです。
しかし、幼稚園、小学校、そして中学高校と時が経つにつれて、関連する記憶は徐々に薄れていき、思い出すと、まるで奇妙な夢のようでした。もし、これほど長い間、彼女が自分に言い聞かせ続けていなかったら「彼に会いたい」と、周生辰に関する記憶もきっと跡形もなく消えてしまっていたでしょう。
最終日、二人は仕事以上に疲れ果て、カメラマンが両親に会うために帰宅した隙に、ホテルで休みながら、持ち帰る仕事資料の整理をしていました。
彼女はマネージャーから送られてきた資料をホテルのフロントで印刷してもらおうとしました。
フロントの若い女性は彼女の依頼を聞いて、とても丁寧にUSBを受け取りました。「どちらのお部屋のお客様でしょうか？印刷が終わりましたら、係りの者がお部屋までお持ちいたします。」
「ありがとうございます、1212号室です」と彼女は言い、それから何かおかしいと感じ、「やっぱり、ここで待ちます。コピーはしないで、直接印刷してください。」
「1212号室？」部屋番号を聞いて、若い女性はすぐに「時様でしょうか？」と尋ねました。
「はい。」
「こちらに時様宛の本がございます。先ほど男性がお持ちになりましたが、まだお届けできておりませんでした。」若い女性は傍らから牛革の大きな封筒を取り、カウンターに置きました。「その方は周生…というお名前で…」と言い、可愛らしく「珍しいお名前ですね」と呟きました。
時宜は封筒を見下ろしました。何も書かれていません。「彼は、たった今、帰られたのですか？」
重さと感触から察するに、本が一冊のようです。都市案内記でしょうか？
「10分ほど前です。」若い女性はUSBを持ち、周りの人に見ているように頼み、カウンターから出てきました。「もしお急ぎでしたら、お客様ご自身で印刷していただくことも可能です。時様、こちらへどうぞ。」
彼女は周生辰の名前を聞いて、すでに少し心が落ち着きませんでした。
若い女性は文書を開き、映画やドラマの長々とした台詞だと分かると、思わず彼女をもう一度よく見て、この女性客がこんなに美しいのも当然だと、女優さんなのだと納得しました。しかし、この顔には見覚えがありません。おそらく新進気鋭の女優さんなのでしょう。
若い女性は彼女の顔を見ながら、もしこんな本物の美人が映画館のスクリーンに登場したら、きっととても目の保養になるだろうと思いました。
時宜は若い女性の表情に気づかず、ただ封筒を見つめていました。
急いで必要な資料を印刷し、エレベーターに乗り込むなり封筒を開けると、やはり彼が青龍寺で言っていた本でした。ページはそれほど新しくなく、角も少し擦り切れていて、確かに誰かが読んでいたように見えました。本の表紙には青い付箋が貼られていました。
「この本は研究所の同僚からもらったものです。もし気に入ったら、返さなくていいですよ。
周生辰」
字は綺麗でしたが、記憶の中のものとは違っていました。
部屋に戻ってからも、彼女は付箋を何度も見つめ、思わず彼にメールを送りました。研究所に電話はあるか、電話をかけてもいいか、と。
メールを送信した後、彼女が本を開くと、いくつかのページに白い付箋が貼られていることに気づきました。本の解説とは異なる見解が簡単に記されていました。観光地であれば、無料かどうか、入場料、開館時間も書き込まれていました。小さな食堂であれば、美味しいと思ったおすすめ料理が必ず書いてありました。
時宜は、これは彼が以前から書いていたもので、自分のためではないことを分かっていました。
しかし、都市案内記に貼られた「独家メモ」を見ながら、彼がこれらの付箋を取り除かなかったのは、少なくとも自分が読みやすいようにという配慮もあったのではないかと思わずにはいられませんでした。
彼女はメールボックスを見ると、すでに周生辰からのメールが届いていました。
余計な言葉は一切なく、数字の羅列だけでした。時宜は携帯電話を取り、番号を入力し、二、三度咳払いをして、自分の声が最高の状態になるようにしてから、ついに彼の電話をかけました。
「本は届いた？」
これが周生辰の最初の言葉でした。
「届きました。ありがとうございます。」彼女はただ周生辰に電話をしたかっただけでしたが、実際に電話が繋がると、何を話せばいいのか分からなくなりました。
「この本はなかなか良く書けている。出版してお金を稼ぐためだけのありきたりな旅行記とは違って、長々とした中身のない個人的な感情ばかりが書かれているわけでもない。」幸いにも彼は沈黙を破り、自然に説明してくれました。「多くの都市案内のように、半分以上が宣伝で埋め尽くされているわけでもない。」
彼女は「ええ、ちゃんと読みます。」と返事をしました。
考えてみれば、二人が知り合ってから、電話で話すのはこれが初めてでした。
二人は一昨日の400番バスの混雑ぶりから、昨日の市内観光まで話し、最後は周生辰から「そろそろ仕事に戻らないといけないようだ。」と切り出しました。
「研究所ってどんなところか、ずっと気になっていたんです。」彼女は厚かましくも「見学させてもらえませんか？」と言いました。
ずっとそばで盗み聞きしていた暁誉は、すぐに彼女を睨みつけました。「もう少し落ち着いていられないの？」
彼女は口を尖らせました。「ただ、気になるだけ。」
暁誉は呆れたように目を回し、首を横に振りながら笑いました。
「とても退屈だよ。」周生辰は断っているようでしたが、数秒間沈黙した後、再び「でも君は運がいい。今日は日曜日で、ほとんどの研究員は休暇を取っている。君を案内しても問題ないだろう。」と言いました。
彼女はすぐに「はい」と答え、周生辰が言った住所をメモしました。
彼は最後に「入り口に着いたら、またこの番号に電話をかけてくれ。下まで迎えに行く。」と言いました。
時宜は電話を切り、化粧ポーチを持って洗面所に駆け込みました。
暁誉はベッドから飛び降り、裸足で洗面所のドアまで追いかけてきて、鏡越しに彼女の目を見ました。「教えてくれない？彼のどんなところに、そんなに惹かれるの？」
オレンジ色の照明の下、彼女はクレンジングウォーターをコットンに含ませ、丁寧に顔を洗い、彼女の不安と期待が隠しきれませんでした。洗顔が終わると、彼女は蛇口をひねり、鏡の中の自分に真剣な眼差しを向けました。「きっと前世で彼と知り合っていて、しかも大きな借りをしているんだと思う。」
暁誉は「前世からの縁っていうわけね…」と吹き出しました。
彼女は唇を抿めて微笑みました。借りをしているどころではないのです。
もし彼が少しでも覚えていたら、きっと私と会うことを望まないでしょう。
タクシーに乗ると、彼女は周生辰から送られてきたショートメッセージを運転手に見せました。運転手はすぐに笑い、一時間前にここから男性客を乗せて行ったばかりで、道はよく分かっていると言いました。時宜は運転手が言っているのが誰なのか察しましたが、まさかこんな偶然があるとは思いませんでした。
道のりはそう遠くはなかった。
時宜はタクシーを降り、携帯電話を取り出した途端、经纪人の美霖(メイリン)から電話がかかってきた。次の吹き替えの仕事について相談したいというのだ。美霖(メイリン)は仕事人間で、時宜はなかなか電話を切ることができず、中国科学院西安分院の看板の前をぶらぶらと歩きながら、電話で話していた。
時宜は独特の声質のおかげで、デビューしてすぐに貴重な機会を得て、有名なキャラクターの吹き替えを担当した。さらに美霖(メイリン)の人脈もあり、徐々にギャラも上がっていった。時宜に会ったことのあるプロデューサーたちは、何度も彼女を説得して、直接スクリーンの前に出るように勧めた。
美霖(メイリン)にとって、声優は顔出しのスターには及ばない存在だった。
しかし、どんなに説得しても、時宜は全く興味を示さず、最終的には美霖(メイリン)も諦めた。ただ、たまに冗談で彼女の意思を探ることはあった。
「昨日、杜雲川が私に、『時宜は誰かパトロンがいるから、お金や名声に興味がないんじゃないか』って聞いてきたのよ。もう笑っちゃって、彼に『私たちの時宜は正妻の顔をしているから、結婚するならきっと正式な結婚よ』って言ったわ」と、经纪人の美霖(メイリン)は要件を話し終えると、雑談を始めた。「時宜、正直に言って、実は隠れたお金持ちと結婚してるんじゃないの？そうでなきゃ、一年中遊んでばかりで、仕事を受けないなんてことある？」
時宜はうつむき、ゆっくりと歩きながら、「お金持ちには興味ないわ」と笑って言った。
美霖(メイリン)は笑って、「じゃあ、どんな人が好きなの？教えてくれたら、お姉さんが気をつけて見ておくわ」と言った。
時宜の視線は、腰ほどの高さの閉じた門を越え、建物の前の広い空き地に、すでに人影が現れているのを見つけた。彼は速足で、遠くから彼女のいる方向へ歩いてきていた。相変わらず白衣を着ていて、中には薄い色のチェックのシャツを着ている。時宜が彼を見つけたのとほぼ同時に、周生辰も彼女を見つけたようで、右手を上げて、門の脇にある小さな扉を指差した。
時宜は彼を見て、すぐに頷き、電話の向こうの美霖(メイリン)との会話をまとめた。「私の好きな人は、必ず教授で、できれば高分子化学の研究者じゃないと」と、彼女は冗談めかして小声で言った。
「何言ってるの？教授って？」美霖(メイリン)は驚いた。
「もういいわ、夜に電話する」周生辰が近づいてくるのを見て、時宜は急いで電話を切り、小さな扉の前まで走って行って、きちんと立って彼を待った。
ここの彼は、いつもとはどこか違う、言葉では言い表せないが、かなり厳格に見えた。
「いつ着いたんだ？」彼はそう尋ねながら、警備室の小さな窓から記帳台帳を取り出し、自分の名前と時間を記入した。「身分証は持ってきたか？」
「持ってきたわ」時宜は鞄から身分証を取り出し、柵越しに彼に渡した。
すべての手続きが済むと、警備室の人が門を開けて、彼女を通した。
彼が言った通り、週末なので、ここにはあまり人がいなかった。
二人は並んで歩き、時折人が通り過ぎると、会釈をするだけで、多くは言葉を交わさなかった。時宜はここの静けさに影響されて、歩くのも慎重になったが、ハイヒールを履いて大理石の床を歩いているので、どうしても音がしてしまう。
音がするほど、慎重になり、慎重になるほど、音が大きく聞こえる。
「ここの女性研究員もハイヒールを履くんだ」彼は二重のガラス扉の前に立ち止まり、パスワードと指紋を入力した。「そんなに気にしなくていい」時宜は頷き、照れくさそうに笑った。
ガラス扉のロックが解除されると、彼は手を伸ばして扉を開け、彼女を連れて再びたくさんの不透明なガラス張りの部屋を通り過ぎ、ようやくオフィスの前に着いた。扉を開けて、閉ざされた部屋に入るまで、時宜はやっと肩の荷が下りた。「こういう研究機関に入ると、国家機密を盗んでいるような気分になるわ」
「それで？」彼は笑ってデスクに座った。「がっかりしたか？」
「がっかりはしてないわ」彼女は彼のオフィスを見回し、鼻をくんくんさせた。「ここの匂いは独特ね。普段は何をしているの？つまり、どんな実験をしているの？」
「ハロゲンフリー難燃性シラン架橋POE複合材料だ」
最後の「複合材料」という言葉以外は、全く理解できなかった。
彼女は黙って彼の手に持っている白紙を指差した。「書いてくれる？今の言葉を」
周生辰はためらうことなくペンを取り出し、その言葉を書き留めた。
時宜は紙をしばらく見つめていたが、やはり理解できなかった。「もっと簡単に説明してくれる？私にわかるように」
周生辰は少し考えてから、「簡単に言うと、電線の外装材を作っているんだ。耐腐食性、耐熱性、耐老化性、難燃性、わかるか？」と言った。
彼は軽く微笑んだ。
「わかったわ」時宜はよく考えて、思わず笑った。「でも、そう説明されると、急に技術的に大したことないように聞こえるわ。こういうものって、もう存在しているんじゃないの？」
「だいたいそうだ。でも、基本的には10年以上前の技術で、世界でもまだ大きな進歩はない。だから、誰が先に作り出すかで、10年以上の差がつくんだ」周生辰は彼女に小さなペットボトルのミネラルウォーターを渡した。「例えば、今、中国の一線都市では、ほとんどの電線の外装が老朽化していて、おそらく80％は交換が必要だ。これは非常に大きな消費になる。もし技術が少しでも進歩して、寿命がたとえ1年でも延びれば、莫大な収入になる」
時宜は感嘆しながら彼を見た。「そう説明されると、すごく偉大なことに聞こえるわ」
彼女がさらに質問しようとしたその時、オフィスのドアがノックされた。周生辰が「入って」と言うと、すぐにドアが外から開けられ、何善(ホー・シャン)が顔をのぞかせ、得意げに笑った。「やっぱり時宜だった」
彼女は少し驚き、そして少し恥ずかしそうに言った。「どうして私が来たってわかったの？」
「私たちの研究室には監視カメラがあるんだ。さっき外から戻ってきたら、何人かの先輩が周生先生が仙女みたいな人を連れてきたって話していて、君だろうと思ったんだ」
監視カメラ？本当に厳重なセキュリティだ。
周生辰は面白そうに「それで？」と尋ねた。
「それで」と何善(ホー・シャン)は真面目な顔で言った。「周生先生が私たちを連れてきてくださった苦労をねぎらって、みんなで今晩先生に夕食をご馳走したいと思っています。ついでに客人をもてなしたいと」
コメントする