雨の降る寒い日、暖房もない部屋で、時宜(シー・イー)と宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は冷え切った手足を抱えながら、じっと座っていた。
ようやくインタビューも終わりに近づき、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は最後に若い女性に尋ねた。「世間一般の基準からすると、あなたのご主人は良い結婚相手とは言えないかもしれません。今後の予定は？」
女性は微笑み、男性の方を見やった。「二人とも働くことができますし、健康です。2年後、故郷に帰ればきっと良い生活を送れるでしょう。それに…」女性は声を潜めてクスクスと笑った。「彼が悪さをするとは思えません。彼は良い人なんです。」
妻の言葉で、この日のインタビューは締めくくられた。仕事は終わった。
二人は近くの小さな「米家泡馍(ミーチャパオモー)」の店に入った。狭い店内には人がひしめき合い、騒がしかったが、大変な繁盛ぶりだった。時宜(シー・イー)は食べながら周囲を見渡し、なんと手に泡馍の入った丼を持ち、空席ができるのを辛抱強く待ちながら、手で馍をちぎっている人までいることに気づいた。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)も真似をして馍をちぎり、「今日のインタビュー、何か思うところはあった？」と尋ねた。
時宜(シー・イー)は「プッ」と吹き出し、「ブログのネタに困ってて、いい書き出しを探してるんじゃないの？」とからかった。
「もう、この人」宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は時宜(シー・イー)をちらりと見て、「早く言ってよ」と促した。
時宜(シー・イー)はスープを一口飲んでから、少し考えてこう言った。「多くの人は表面的なことしか見ず、外見だけで中身を見ようとしない。この女性は珍しいわ。あの男性の本質を見抜いている。」
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)は「うーん」とうなずき、「なかなかいい言葉ね、気に入ったわ」と言い、スープにラー油を加えた。そして、何かを思い出したように、「昨日、広州空港で知り合ったっていう研究員、最近西安にいるって言ってたわよね？」と尋ねた。
時宜(シー・イー)は口の中に食べ物を入れたまま、「うん。彼の大学が最近、中国科学院と共同プロジェクトで交流していて、ここで出張中なの」と答えた。
「正直、あの人、そんなに特別って感じもしないし、見た目も普通よね。あなたが自分から知り合いになろうとしたなんて意外だわ」宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はニヤニヤしながら時宜(シー・イー)を見た。「これがいわゆる一目惚れってやつ？」
時宜(シー・イー)は宏暁誉(コウ・ギョウヨ)を睨みつけ、「ただ知り合いになりたかっただけよ。下心なんてないわ…」
言い終わらないうちに、肩に軽く何かが触れた。男性の手が置かれたのだ。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はその美しい手を目で追い、思わずクスクスと笑った。なんという偶然か、来たのはまさに二人の話題に出ていた人物だった。
その男性は眉間に知的な雰囲気が漂い、顔立ちは普通で、悪くはないが、印象に残らないタイプだった。白衣を着ていたが、ボタンは留めず、中に着たシャツとズボンが見えるように羽織っていた。
とても清潔で、何の不自然さもなかったが、周囲の環境とは全くミスマッチだった。
時宜(シー・イー)はスープを口に含んだまま、ぽかんと彼を見つめていた。
彼女は偏執的に、彼のこの顔立ちがとても良いと思っていた。威圧感がなく、知的な雰囲気の中にほんのりと距離感がある以外は、この顔は本当に申し分なく、心地よいものだった。
彼はゆっくりと手を引っ込め、席に着くと、手首をテーブルの縁に置いて、「偶然ですね」と言った。
そう言うと、店の主人に軽く手を挙げた。
「多くの人は表面的なことしか見ず、外見だけで中身を見ようとしない」主人が返事をするのを待ってから、彼は再び時宜(シー・イー)の方を見て、「いい言葉ですね」と言った。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)も「本当に偶然ね」と感嘆し、意味深げに時宜(シー・イー)を一瞥した。
容姿について言えば、時宜(シー・イー)は間違いなく極上品だ。眉目、輪郭、全てまるで丹念に筆で描かれた絵画のよう。彼女の美しさには攻撃性がない。それでいて周生辰(ジョウション･チェン)のような平凡さとも違う。特に見つめられる時、彼女の瞳はとても輝いている。世の中の美女を数え切れないほど見てきた後、真の美人は必ず澄んだ瞳を持っていることに気づくはずだ。濁って淀んでいる瞳ではない。
最も重要なのは、時宜(シー・イー)はとても古風で、肩を出す服を絶対に身につけないことだ。
これほど古風な美女は、滅多にお目にかかれない宝物だ。
宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はもう一度、その男性に目を向けた。
まあいいか。親友が気に入っているなら、男性の顔はどうでもいい。
「本当に偶然ですね」男性はそう言いながら、割り箸を取り、二つに割って、木片やバリを取り除いた。「西安へ観光に？」
「暁誉が取材に来たんです」時宜は答えた。「私たちは今回の出張ついでに、ここで数日過ごすつもりです」
ずっと黙々と食事をしていたカメラマンが、口をチュッと鳴らし、箸を置いて、熱心に名刺を差し出した。
男性は名刺を受け取り、片手をズボンのポケットに入れてしばらく探したが、返すものが見つからなかった。「すみません、名刺を持ち歩く習慣がないんです」彼は簡潔に自己紹介をした。「周生辰(ジョウション･チェン)です。バークレー化学科の准教授です。今は中国科学院西安支部の有機化学研究所高分子材料研究室で交流プロジェクトに参加しています」
一連の専門的で高尚な言葉に、カメラマンはますます感嘆した。
「生辰？いい名前ですね」彼は笑って言った。「僕は小帥と呼んでください。宏暁誉(コウ・ギョウヨ)の同僚です」
周生辰(ジョウション･チェン)は礼儀正しく微笑んだ。「複姓は周生、名前は辰です」
小帥は「ああ、そうなんですね」と二声を発し、「周生先生ですね」と言った。
時宜は思わず笑ってしまった。この姓は確かに珍しい。他の人が不思議に思うのも無理はない。
小帥は相手の姓を間違えてしまったことを気にしているようだった。そこで、真剣に自分自身でフォローしようと、周生辰(ジョウション･チェン)に言った。「時宜さんの言った言葉、本当にいいですよね」
暁誉は周生辰(ジョウション･チェン)が何か言うのを待たずに、先に笑い出した。「あなた、意味分かってるの？」
小帥は苦笑いしながら、「もちろん分かりますよ。でも、こういう言葉は、意図を汲み取ればいいんです」と答えた。
「汲み取らなくていいわ。この言葉の出どころを教えてあげる」暁誉は面白そうに彼に尋ねた。「『醒世恒言』って知ってる？」
小帥はきょとんとした。
「三言二拍は？」
小帥は聞き覚えがあるように感じた。
「高校の歴史の教科書に載ってた、明末の小説よ」暁誉は割っていない箸を取り、小帥の茶碗を軽く叩き、笑って言った。「この言葉の意味はね、現代人は外見のことしか見ていないってこと。お金、車、家、それに見た目。内面の良さは全く見ていないのよ」
小帥は「へえー」と長い感嘆の声を漏らし、語尾を少し上げた。「感服しました」
「感服すべきは時宜よ」宏暁誉(コウ・ギョウヨ)はわざと周生辰(ジョウション･チェン)を一瞥した。「これらは全部、彼女が私に無理やり読ませたものなの」
周生辰(ジョウション･チェン)は彼女の意図を理解したようで、微笑んだ。
暁誉は彼が本当に感心して笑っていると思っていたが、時宜には分かっていた。彼が笑ったのは、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)の思惑を見抜いたからだ。宏暁誉は自分が彼に好意を持っていることを知っているので、当然遠回しに自分を褒めて、周生辰(ジョウション･チェン)の気を引こうとするだろう。
しかし、宏暁誉は知らなかった。周生辰(ジョウション･チェン)は彼女に本当に強い印象を持っていたのだ。
二人は半年前、広州空港で出会った。当時、二人は別々の保安検査場で検査を受けており、二人とも特別な警報音を鳴らした。時宜が靴を脱いで金属物を検査していた時、彼を見かけたのだ。
たった一目見ただけで、彼女は彼だと分かった。
容姿も声も、あらゆる外見が全く違っていたとしても。彼女は確信していた。きっと彼だと。
彼は検査を終え、ノートパソコンを持って、すぐに保安検査場から出て行こうとした。時宜は覚えている。その時、頭の中が真っ白になり、裸足のまま彼を追いかけた。この人を見逃すわけにはいかない。自分がどんな場所にいようと、そんなことは忘れてしまった。
そのため、彼が時宜を初めて見た時は、とても滑稽な光景だった。
後ろから空港職員が追いかけてきて、まるで彼女が暴漢であるかのように思っているようだった。しかし、彼女はただ彼を心配そうに見つめ、「待ってください、少しお話したいことがあります」と言っただけだった。その時、周生辰(ジョウション･チェン)がどんな表情をしていたのか、彼女は気にする余裕もなかった。
その時初めて、自分の容姿にも少しは役に立つことがあると感じた。例えば、空港職員は彼女に対してまだ礼儀正しかった。長年の友人に会って少し興奮しているだけだと考えたのだ。彼女は靴を履きながら、まだ彼をちらちらと見て、彼が去ってしまうのではないかと心配していた。
幸いなことに、周生辰(ジョウション･チェン)は本当にその場を離れず、ずっと彼女を待っていた。
この出会いはとても唐突だった。
その後、彼女は説明のしようがなく、周生辰(ジョウション･チェン)に、彼は自分の友人にそっくりだと言った。信じるかどうかは別として、彼はそれほど嫌な顔をしなかった。しかし、彼女がさらに唐突に携帯電話番号を尋ねた時、彼は携帯電話を持っていないという理由で断った。
その時、彼女はとても気まずかった。幸いなことに、彼は自らメールアドレスを残してくれた。
知り合ってから今まで、気づけば半年以上が経っていた。二人は再会することなく、メールのやり取りだけだった。しかも、メールでも特別な話は何もできなかった。周生辰は高分子有機化学の研究者で、彼女は声優だ。全く接点のない二つの職業。
それでも、時宜は毎日メールをチェックする習慣がついた。
何度か宏暁誉に見つかり、その度にからかわれた。だから今回、宏暁誉が西安に出張に来た時、時宜が周生辰も西安に長期出張中だと話すと、有無を言わさず彼女を連れてきたのだ。時宜は昨夜空港を出て、彼に会う約束をするかどうか、もし約束するならどんな口実を使うべきか、迷っていた。まさかこんな偶然に会うとは思ってもみなかった。
周生辰の食事の作法はきちんとしていて、箸をつけ始めると、もう何も話さない。
宏暁誉は何度か時宜を見たが、その度に彼女はうつむいて視線をそらした。
「周生先生！」店の入り口から若い男性が駆け込んできた。傘を畳んでこちらへ歩いてくる。「来月の給料が出たら、先生に携帯電話をプレゼントしますよ。僕が充電も全部やりますから、24時間電源を入れておいてください」彼は急いで来たようで、ジーンズの裾がびしょ濡れだった。「研究所の車を見かけなかったら、どれだけ探すことになったか…」
彼は入って来るなり、食事中の周生辰のことばかり見ていて、背を向けている時宜には気づかなかった。
近くに来ると、思わずたじろいだ。若い男性は、周生先生の向かいに座っているのが、こんな美女だとは思ってもみなかったのだ。
彼はどもりながら、どうにかこうにか言葉を続けた。「あの…周生先生、研究会、たぶん遅刻します。先生を30分も探しました…もう遅刻してると思います…」
「分かった」周生辰は再びゆっくりと二口食べ、箸を置いた。「用事があるので先に行く。また機会があれば連絡しよう」時宜は彼が立ち上がるのを見て、自分の足が強く蹴られたように感じた。
振り返ると、宏暁誉はすでに咳払いをして、周生辰に言った。「最近、青龍寺の桜がきれいだと聞きました。私たちは西安の人間ではないので、せっかく来たのですから、一緒に行きませんか？」
周生辰の足が止まった。
彼は顔を上げて、外の雨脚を見た。「ここ数日、西安はずっと雨が降っています。雨が止んだら、まだ西安にいらっしゃるなら、また時間を合わせましょう」
「じゃあ、そうしましょう」宏暁誉は時宜の肩を抱き、「その時宜がメールします」と言った。
彼は頷き、了承した。
二人がホテルに戻った頃には、ズボンの裾は完全にびしょ濡れになっていた。
時宜は熱いシャワーを浴び、部屋の中を探したがインスタントコーヒーが見つからず、仕方なくティーバッグの菊花茶にお湯を注ぎ、二杯分作った。
宏暁誉に渡すと、彼女はそれをベッドサイドテーブルに置き、メールを見ながらティッシュで鼻をかんだ。「今日の質素な昼食で、ようやく周生辰のもう一つの長所が分かったわ。男らしい、てらいがない。でも、そうとも言えないわね」彼女は時宜を見上げた。時宜は長い髪を無造作にまとめていただけだが、そんなだらしない格好でも雑誌の表紙を飾れそうだ。「今まで、あなたを口実にすれば、誘えない人はいなかったわ。そう考えると、彼も特別ってわけじゃないわね」
時宜は彼女の冗談を無視して、パソコンを取り、メールにログインした。
受信箱が空っぽなのを見て、なぜか少し落胆した。
彼女はすぐにパソコンを閉じ、「どんなにきれいな顔でも、せいぜい16歳から36歳までしか見られないわ」と言った。
「私はきれいなものが好きなの。特にカップルが一番いいわ」宏暁誉は勢いよく鼻をかんだ。「それに、次の世代の遺伝子にもいいでしょ」時宜は口元を微笑ませ、きらきらと輝く瞳は本当に美しかった。
二人は昼間に冷え切った体を温めようと、白い毛布にくるまり、お互いの足を寄せ合った。
「時宜、本当に彼のことが好きなの？」
「そうでもないわ」彼女はそう言いながら、自信がないと感じていた。「ただ、彼は特別だと思うの」
「どこが特別なの？」
時宜は言い訳が見つからず、「名前が特別なの」とだけ言った。
本当に名前が一番特別だった。彼女の記憶の中にある、かつての彼の名前と同じだった。
「私の名前の方が特別よ」宏暁誉はジーンズを脱ぎ捨て、毛布を引っ張って体にかぶせた。「『暁誉天下』。なのに、どうしてあなたは私を特別扱いしてくれないの？」
「その説明は良くないわ」時宜はわざと周生辰の話題を避け、宏暁誉をからかった。「もっとロマンチックな説明を考えてあげる。あなたが将来結婚できるように」
宏暁誉は興味津々で聞いた。「早く教えて」
「ちょっと待って」時宜は考え込み、再び口を開いた。「少し無理やりだけど、きっと気に入るわよ。納蘭性德の詩を知ってる？」彼女は宏暁誉に寄り添い、「『願餐玉紅草、長醉不復醒』」と言った。
「知らないわ」宏暁誉は首を横に振った。「どういう意味？」
「伝説によると、崑崙山にだけ生える玉紅草という草があって、もし誰かがそれを摘んで食べてしまったら、300年間酔い続けて目が覚めないんだって」彼女はわざと声色を変え、声優の声で、幽玄に彼女の名前を詠んだ。「宏暁誉、宏誉、玉紅。あなたの名前は、もしかしたら玉紅草のことじゃないかしら？」
宏暁誉は彼女の言葉に笑い転げた。「急にどうしたの？いや、昔からあなたは変わってたわね。ちょっと無理やりだけど、文芸的で好きよ。これからそう説明することにするわ」
突然、窓の外で雷鳴が轟いた。
宏暁誉は気を良くしてすぐにいつもの調子に戻り、彼女を笑ってからかった。「この雨、数日は降り続きそうね。青龍寺の桜、見られるかしら」
「見られなければ、見なくてもいいじゃない」時宜は鼻をしかめ、長く息を吐いた。「一生来られないわけじゃないんだから」
翌朝、彼女は携帯電話の着信音で目を覚ました。
電話に出ると、録音スタジオからの電話だった。まだ頭がぼんやりしているうちに、向こうから仕事の指示が矢継ぎ早に伝えられた。「あなたは本当に売れっ子になったわね。あなたを指名で配音してほしいって人がたくさんいるのよ。あなたが西安で4日間休暇を取ってる間、どれだけ損してるか分かってるの？」
彼女は寝返りを打った。宏暁誉はまだぐっすり眠っていて、起きる気配はなかった。
暁誉を起こさないように、彼女は小声で録音のスケジュールを送るように伝え、電話を切った。そっと床からノートパソコンを取り、膝の上に置いて開いた。受信箱にはすぐに4通のメールが届いた。彼女は急いでタイトルに目を通し、そのうち1通が無題のメールで、送信者は周生辰であることに気づいた。
4時36分、研究室を出た時、雨は降っていませんでした。もし11時30分にも雨が降っていなければ、12時に青龍寺で会いましょう。---周生辰。
時宜(シー・イー)はそのメールを確認すると、視線を画面右下に移した。時刻は7時36分。
彼女は少し不安だった。また以前のように、急な天候の変化や、突然の病気、仕事の都合、あるいは何か突拍子もない出来事でキャンセルになってしまうのではないかと。
ところが、幸運にも空は急に機嫌を直し、雨は本当に止んだ。
カメラマンは陝西省出身で、西安生まれではなかったが、土地勘はあった。時宜は遅刻を恐れて、宏暁誉(コウ・ギョウヨ)とカメラマンに青龍寺までの時間を何度も確認し、約束の20分も前に到着してしまった。
桜の季節で、しかも珍しく晴れたためか、青龍寺の門前は人であふれかえっていた。二人は目立つ場所で待ち合わせ、10分ほどすると、周生辰(ジョウション･チェン)が一人で遠くから歩いてくるのが見えた。
時宜は逆光の中、目を細めて彼だと確認すると、静かに安堵した。
「時宜、あなた恋煩いしてるわ…」宏暁誉は小声で言った。「顔真っ赤よ。日焼けのせいだって言わないでよね。」
彼女は首を横に振った。「説明しても無駄よ。どうせ分かってもらえないから。」
「周生先生、ずいぶんお早いですね」宏暁誉は口元を引き締め、微笑みながら声をかけた。「10分も前に着いてらっしゃる。いつもですか？」周生辰は手を伸ばし、時宜に二枚のチケットを渡した。「私は誰かと会う約束をするときは、いつも15分前に着くようにしています。さっき5分ほどかけて入場券を買ってきました。」残りの一枚は、カメラマンに手渡した。
時宜は「ありがとうございます」と言ってチケットを受け取り、一枚を宏暁誉の手に押し付けた。
宏暁誉はここに来たことがなかったので、自分が指定した待ち合わせ場所がこんなに小さいとは知らなかった。
一行は寺に入り、しばらく散策した。桜は奔放に咲き誇り、軒は古びて趣があったが、桜の木の下に新聞紙を広げておしゃべりをする人々の姿は、花見の風情を薄れさせ、まるでただの春のピクニックのようだった。こんなにも混雑した小さな寺にも、ガイドの説明を聞きながら肩を並べて歩く観光客のグループがいくつかあった。
「…1986年、青龍寺は日本から12種類の貴重な桜を導入しました。早咲きの品種には、彼岸桜、紅枝垂れ桜などがあります…」ガイドは淡々と説明を続けていた。
時宜は面白がって、こっそり携帯電話で録音した。しかし、ガイドはすぐに立ち去ってしまった。彼女は数秒再生してみたが、周囲の騒音がひどく、消去しようか迷った。
後で思い出したければ、案内板の写真を撮った方が良さそうだ。
「西安に来たばかりの頃、研究所の人から『西安街角物語』という本をもらいました。もしよかったら差し上げます」周生辰は穏やかな口調で言った。「この街は、どこにでも物語があります。」
時宜は頷き、視線を彼から桜の方へそらした。まるで桜にとても興味があるかのように。
「読書はお好きですか？」彼女は突然尋ねた。
「毎日決まった時間、読書をしています」彼は言った。「とはいえ、何でも読むわけではなく、面白い本かどうかで選んでいます。」
時宜は「へえ」と相槌を打ち、探るように尋ねた。「では、昔ながらの図書館、何層にもなった書架に無数の書物が並んでいるような場所には行かれたことがありますか？」
彼女の頭の中に浮かぶ図書館のイメージは、あまり鮮明ではなかったが、彼と関係のある場所だった。
そこにはあまり人がおらず、窓を開けて換気をすると、風が吹き抜けて書架の本が何ページもめくれ、パラパラと音を立てる。
周生辰は彼女の言葉がよく理解できなかったようで、薄く笑ってこう言った。「私がよく行く場所にも、何層にもなった書架がありますが、そこには瓶や様々な危険な器具が並んでいて、簡単には触れません。」
時宜は笑った。「面白そうですね。」
「面白い？」彼は独り言のように唇の端を上げて笑った。「軽くても火傷、ひどければ爆発です。」
時宜は本当に驚いた。「危険な仕事ですね。そんなこと言われたら、誰も研究所になんて入りたがりませんよ。」
一日中心許なく、びくびくしていたら、研究なんてできないだろう。
「そこまで恐ろしいわけではありません。もう慣れました」彼は当たり前のことのように、淡々と話した。「この分野を始めたばかりの頃、ある晩、実験室に忘れ物をして、朝6時にそこに行きました。誰もいないはずの時間だったのですが、爆発に遭遇しました。実験室の半分が目の前で吹き飛びました。5、6分遅く起きていたら、命は助からなかったでしょう。」
彼女は言葉を失って、「それから？」と尋ねた。
「それから？」周生辰は少し考えて、「幸い、私が作っていた材料は無事でしたので、その日の午後、隣の研究室に移して、耐性試験を続けました。」
周生辰があまりにもさりげなく、まるで猫や犬の話をしているかのように話すので、彼女は恐怖を感じ、傍らの桜の枝を避けるのも忘れていた。周生辰が腕を上げて、香りを放つ満開の枝を払いのけてくれるまで、時宜は我に返り、「ありがとうございます」と慌てて言った。
寺はそれほど広くなく、しばらく散策すると、この春のピクニックは終わった。
まだ時間は早かったので、近くにあった茶楼で休憩することにした。茶楼はほぼ満席だった。周生辰の学生が二階の窓際の席に座って、長いこと待っていたようで、彼らを見つけると立ち上がって、「周生先生、こちらです」と手招きした。
コメントする