『古代小清新』 第4話:「鬼のような顔」

蕭禹(しょうう)は馬に乗りながら考え込んでいた。「なぜこんなに急いで宜陽(ぎよう)に来る必要があるのだろうか?」

――通常、地方官が赴任する際には、必ず決まった儀式があるものだ。地元の名士や役所の役人、書記たちは皆、城外まで出迎えに来る。少なくとも五裏亭までは来て、新任の地方官を盛大に城内へ迎え入れ、前任者と役所で引き継ぎをする。これが地方官としての威風と格式というものだ。

そのため、蕭伝中(しょうでんちゅう)は蕭禹(しょうう)を連れて二日前に洛陽に到著したものの、宜陽(ぎよう)県には向かわず、まずは使いを送り、現任の茅知県に挨拶を済ませ、赴任の日取りを決めた。これは、人々が歓迎の儀式を準備するのに都合が良いだけでなく、茅知県に身の回りの整理をする時間を十分に与えるためでもあった。約束では、蕭伝中(しょうでんちゅう)は明後日に県城に入り、まず県衙で引き継ぎを行い、その後、宜陽(ぎよう)書院に師を訪ねる予定だった。――弟子であり、また書院の世話をするために宜陽(ぎよう)の知県に任命された蕭伝中(しょうでんちゅう)は、書院との関係を公にすることを厭わなかった。

すべて準備は整っていた。なぜ急に今日の午後に来ることになったのだろうか?蕭禹(しょうう)は道中ずっと兄の意図を考え続けていたが、宜陽(ぎよう)県城が遠くに見えても、まだ理由が分からなかった。サクランボの件で親切心からしたことが裏目に出て、兄に叱責された。自分のやり方がまずく、態度が軽率で、兄の師に対する敬意が足りなかったことは分かっていた。しかし、結局のところ、これは小さな出来事だった。兄が自分を叱ったのは、口実を作って書院に入る前に自分の甘えを戒めるためだったのだ。このためにわざわざ宜陽(ぎよう)書院に来て師に謝罪する必要はなさそうに思えた。

おそらく、今朝胡三叔が持ち帰った言葉が、兄にこの決断をさせたのだろう。しかし、蕭禹(しょうう)が東京からここまで来る途中、多くの城を通ったが、城門で検問を受けるのは日常茶飯事だった。宜陽(ぎよう)県はせいぜい少し厳しいだけで、兄がなぜこんなに重視するのか分からなかった。おそらく、自分が知らない何かがあるのだろう。

彼は明るい性格で、決して深く考え込むことはなかった。ずっと考えても分からなかったので、もう考えるのをやめて、馬上で体をまっすぐに伸ばし、蕭伝中(しょうでんちゅう)に言った。「兄上、宜陽(ぎよう)に来るのは初めてですよね?以前、兄上が宋先生に師事していた時は、先生はまだ東京を離れていなかったと聞いています。」

「初めてではない。以前、洛陽を通った時に、寧叔先生をわざわざ訪ねたことがある。」蕭伝中(しょうでんちゅう)は言った。「書院が設立された時、私は洛陽にいたので、当然、手伝いに来たこともある。」

寧叔は宋諺の字である。実は蕭禹(しょうう)は以前、宋寧叔の名の方がよく知っていた。彼の詞は天下に広まり、東京の街では、薪を担ぐ商人や労働者でさえ、彼の詞を口ずさんでいた。蕭禹(しょうう)は頷き、蕭伝中(しょうでんちゅう)の指差す方を見て、県城の東にある小山を眺めた。「あれが書院ですか?」

天下に名を馳せ、多くの学生を抱えているとはいえ、宜陽(ぎよう)書院はまだ設立されて間もない。歴史の長い大学院に比べると、重厚な趣はまだ少ない。ただ、規模は大きく、遠くから見ると、山の中にあるすべての建物が同じ色で、すべて書院のものだと分かる。――宜陽(ぎよう)で良かった。洛陽だったら、こんな大きな規模のものはとても維持できない。洛陽の土地は本当に高価で、城内の地価は東京よりわずかに安いだけだ。

蕭禹(しょうう)は大貴族の子息であり、書院には大変興味を持っていたものの、蕭伝中(しょうでんちゅう)と一緒に階段を登る時は、行儀正しく、落ち著いた態度で、軽薄な様子を見せることはなかった。しかし、彼と蕭伝中(しょうでんちゅう)はきちんとした服装をしていたが、書院ではほとんど注目を集めなかった。今はちょうど書院の授業が終わる時間で、行き交う学生たちは皆、ゆったりとしていて、君子の風格があり、錦を著た者も少なくなかった。蕭伝中(しょうでんちゅう)と蕭禹(しょうう)も、その中のごく普通の二人に過ぎなかった。

蕭伝中(しょうでんちゅう)は地理に詳しく、蕭禹(しょうう)に書院の配置を説明し、そこで教えている兄弟子を紹介しながら、彼を連れて二つの角を曲がり、草木の茂った場所に入った。

宜陽(ぎよう)書院の配置は整然としていて、曲がりくねった小路のような巧妙な仕掛けはない。山門から入って少し進むと、大小さまざまな教室や書庫があり、左に行くと教授の住居、右に行くと学生の宿舎がある。知らない人でも迷うことはない。蕭禹(しょうう)を連れて高い書庫の下を通り抜け――木造の建物が並ぶ中で、この建物だけが石造りで、ひときわ目立つ――右に回りながら、蕭伝中(しょうでんちゅう)は言った。「先生は質素な暮らしを好まれています。これらの花や木は、私たち弟子が日陰を作るために植えたものです。先生のお考えでは……」

そう話しているうちに、二人は小さな建物の前に著いた。開け放たれた窓から見ると、建物の中には誰もいないようで、建物の裏からかすかに笑い声が聞こえてきた。

蕭禹(しょうう)は不思議そうに言った。「まさか、ここに書生もいないのですか?」

蕭伝中(しょうでんちゅう)はかすかに微笑み、蕭禹(しょうう)を連れて建物の裏手に回った。「書院には先生と学生、そして掃除を手伝ってくれる数人の老人がいるだけです。私たちの宋学は孔子と顔回を先賢としています。顔回が粗末な食事をしていた時、そばに書生はいなかったでしょう。」

この建物は山に建てられており、裏手は空き地で、遠くには葉が生い茂った森がある。二人が裏手に回ると、ちょうど大小さまざまな少年たちが、空き地で遠くの木の幹に打ち付けられた的に向かって弓を射ており、少し離れたところで十一、二歳くらいの少女が見物していた。蕭伝中と蕭禹が角を曲がると、少女は手を叩きながら、そばにいる中年男性に甘えてせがんでいた。「お父様、お父様、私も弓を射たせてください!」

少女の甘い声は、すぐに蕭禹の注意を引いた。彼は興味深く少女を何度か見ると、少女は容姿端麗で、大変な美人だったが、身に著けているのは質素な葛布の著物で、頭や手には何も飾りがなく、心の中で舌を巻いた。宋家の家風は本当に厳しい。

今ここで建物の裏にいて、この少女に「お父様」と呼ばれているのは、もちろん宋先生以外にはいないだろう。しかし、宜陽(ぎよう)先生宋诩の姿は、一般の人が思い描く博学な儒学者とは少し違っていた。

普通、機に向かっている教書先生は、たいてい痩せ型が多いのだが、宋先生はすでに50歳近いにもかかわらず、肩は肩、背は背で、そこに立っている姿は輪郭がはっきりとしていて、全身から発散される気迫は山のように高くそびえ立ち、松のように揺るぎない。蕭伝中がすぐに恭しい態度で挨拶をしなければ、蕭禹は自分が思い込みで、書院の武術の先生を宋先生だと勘違いしたのではないかと疑うほどだった。

「ああ、玄岡か。」宋先生が口を開くと、人々に与える迫力はすぐに弱まり、彼の温雅な話しぶりによって、蕭禹は春の風のように穏やかな気持ちになった。「街中の噂では、明後日来ると思っていたが、どうやらそれは誤りだったようだ。」

そう言いながら、宋先生は自ら前に出て蕭伝中を立たせ、そして言った。「さあ、子供たち、師兄に挨拶をしなさい。」

3、4人の少年たちは柳に弓を射ていたが、人が来たのを見て、すでに弓矢を置き、巻き上げていた袖を解いて、静かに立っていた。年長者の言葉を聞いて、皆、蕭伝中に挨拶をした。蕭伝中は笑って、「三哥は知っているが、この二人の若君はどちらが四哥で、どちらが五哥かな?」と言った。

宋家の人々は皆、容姿が良かった。少女は美しく、これらの少年たちも端正な顔立ちで、さらに上品な立ち居振る舞いが、彼らの気品をさらに高めていた。蕭伝中の質問を聞いて、一人が一歩前に出て、「四哥宋檗、師兄にご挨拶申し上げます。」と言った。

「五哥宋枬、師兄にご挨拶申し上げます。」一番年下の少年も笑って手を挙げ、挨拶をした。宋先生はそばにいる娘を見つめた。娘も一歩前に出て、礼儀正しく挨拶をした。「宋三娘、師兄にご挨拶申し上げます。」

彼女は女の子でありながら、人前でも臆することなく、完璧な礼儀作法で、書香門第の風格を漂わせ、落ち著いた上品さを醸し出しており、人々は彼女を見ると自然と敬意を抱くほどだった。しかし、蕭禹は先ほど彼女が父親に甘える様子を見ていたので、騙されることはなく、心の中で密かに笑った。「宋家は皆、仙人のような人たちだと思っていたが、実は内緒では家の姉や妹たちと同じようなものだな」と。

当時の風習では、女性は十五歳を過ぎてから厳しく人目を避ける必要があった。とはいえ、普段、家に客が訪ねてきた際に、両親が共に外出しており、取り仕切る者がいない場合、娘が客をもてなすことはよくあることであった。ましてや、蕭伝中は宋先生の弟子であり、さらに遠慮する必要はない。そのため、このような出会い方でも、蕭伝中は気にする様子もなく、宋三娘に挨拶をした後、蕭禹を横に導き、「こちらは私の従弟の蕭禹です。先生のお名前を以前から伺っており、書院で学びたいと望んでおります。今回、私が西方に赴任することになり、一緒に参りました」と紹介した。

蕭禹は機転を利かせて前に進み出て、恭しく宋先生に挨拶をし、自分の出自と年齢を告げた。宋先生の視線が自分に注がれるのを感じ、まるで実体があるかのように、不思議なほどの透過力があり、心の奥底まで見透かされ、多くの秘密を見抜かれているような気がした。――しかし、幸いなことに、宋先生は数回視線を向けた後、温和に微笑みながら彼に近づき、支え起こしてくれた。

「若いのに学問を誌すとは、実に良いことだ……」と宋先生は彼を励まし、さらに、「今日は夜も暇なので、子供たちを連れて体を動かしている。蕭禹も暇なら三哥たちと一緒に遊べばよい」と言った。

蕭伝中は夕食時にわざわざやって来たことから、明らかに宋先生に相談事があるようだった。そのため、宋先生が兄弟たちに客の相手をさせるよう指示したことに、蕭禹は驚きもしなかった。宋家の三兄弟も深く詮索することなく、三男の宋慄(そうりつ)が前に出てきて、「さあ、三十四兄、一緒に弓を射に行こう――弓の稽古はしたことがあるか?」と笑顔で言った。

「弓の稽古はしたことがあります」蕭禹は従兄を不思議そうにちらりと見て、彼と宋先生が奥の建物に入るのを見届けると、気を引き締めて言った。「しかし、腕前はまだまだです。皆さんの射姿は素晴らしいですね……」

宋慄(そうりつ)は今年十五、六歳で、蕭禹と同年代だった。少し話しただけで打ち解け、彼は堂々と弓を引き、数本の矢を放つと、首を横に振って言った。「私たちもまだまだです。先生からは、体がまだ成長しきっていないので、無理に弓を引くと筋を痛め、背が伸びなくなると言われています」

そう言って、弓矢を蕭禹に手渡して、「三十四兄、試してみてくれ」と笑った。

蕭禹は彼の言葉を聞いて、密かに頷いた。この一言だけで、宜陽書院には確かに多くの真の学識を持つ人がいることがわかる。胡三叔も同じように教えてくれた。禁軍に仕えていたこの屈強な従者は、当然ながら普通の武術道場よりもはるかに見識が広い。まさか遠く離れた宜陽にも、この道理を理解している人がいるとは。

まだ若いこともあり、蕭禹は弓をいっぱいに引くことはせず、目を細めて狙いを定め、手を放すと、矢は弦を離れ、的に突き刺さった。中心には当たらなかったものの、何とか的に命中した。

宋慄(そうりつ)は喜び、すぐに彼と交代で数本矢を射った後、弓矢を弟たちに渡した。数人は楽しそうに笑い、和やかな雰囲気になった。いつの間にか、一人で立っている宋三娘は孤立していた。

蕭禹は心遣いが細やかで、ふと見ると、宋三娘が一人で寂しそうに立っていることに気づき、少し不適切だと感じた。改めてよく見ると、宋三娘がこっそりと彼を睨んでいるのが見えた。林檎のような小さな顔が怒りで膨らんでいて、とても可愛らしく、家の妹たちを思い出させた。

彼は頭の回転が速く、すぐに宋三娘の苦境を理解した。彼女はきっと弓を射たいと思い、先ほど父親に頼み込んだのだろう。幼い娘は可愛がられているので、父親がいない時は、兄たちに甘えれば、一射くらいはさせてくれる可能性が高い。しかし、蕭禹という客がいるせいで、宋三娘は教養と体面から、気軽に声をかけることができず、内心では焦っているに違いない。もしかしたら、今は心の中で彼を恨んでいるのかもしれない、だからあんな風に睨んできたのだろう。

小さな女の子と張り合うつもりはないが、蕭禹は無実の罪で睨まれ、少し理不尽に思った。彼は考え、弓の頭に何気なく手を触れ、袖で隠しながら数回ひねり、さりげなく弓を宋慄(そうりつ)に手渡して、「三哥、今は他に誰もいないのだから、三娘も弓を射ちたがっていたようなので、彼女にも一射させてあげたらどうだろうか?」と言った。

宋慄(そうりつ)はそれを聞いて少し困った様子で、妹の方を見た。三娘もすかさず彼に懇願するような素振りを見せた。潤んだ大きな目をパチパチさせ、まるで子犬のように愛らしかった。宋慄(そうりつ)はため息をつき、「まあいいだろう。もう遅いし、一度試してみたら、そろそろ帰る時間だ」と言った。

宋三娘は力強く頷き、蕭禹の方を向いて感謝の笑みを浮かべた。怒っていた時は頬が膨らみ、まるで果物を頬張っているようだったが、今は笑顔になり、まるで花のように可愛らしかった。蕭禹は心の中で「この娘はちょうど太子と同年代だ。もし蕭家、曹家、高家に生まれたなら、太子に嫁ぐこともできただろう」と思った。

彼は一歩下がり、宋慄(そうりつ)が三娘に弓矢を渡すのを見守った。宋慄(そうりつ)はこの妹をとても可愛がっているようで、彼女の姿勢を正しながら、「粤娘、あまり力を入れないように……」と言った。

ちょうどその時、宋三娘はふと蕭禹の方を振り返り、頬を赤らめ、少し恥ずかしそうに、宋慄(そうりつ)に耳打ちした。宋慄(そうりつ)は「ああ」と言い、手の動きを止めずに、「でないと転んでしまうかもしれないからな、三妹」と続けた。

蕭禹は心の中で「この女の子は細かいな。乳名を聞かれて恥ずかしがっている。別に私が言いふらすわけでもないのに、どうでもいいことなのに」と思った。

宋粤娘は明らかに初めて弓を射るわけではなく、兄の言葉を聞いて頷くと、弓を引き、体を横に傾け、目を細めて狙いを定めた。その様子は凛としていて、なかなか様になっていた。宋檗と宋都は笑って彼女を応援した。蕭禹も彼女の堂々とした様子を見て、少し期待していた――もし宋家の三女が武芸に秀でていたら、後世に語り継がれる美談になるだろう。もちろん、彼が今期待していることは、他の人とは少し違っていた。

そう考えているうちに、宋粤娘は手を放した。矢は空中を飛んでいったが、右方向へ大きく逸れ、草むらに突き刺さった。的に当たるどころか、全く方向が違っていた。

宋慄(そうりつ)はまだ何も言わないうちに、蕭禹は宋粤娘の呆然とした様子を見て、思わず笑ってしまった。宋檗と宋もつられて笑い出し、宋慄(そうりつ)もこらえきれずに数回笑った後、前に出てきて「大丈夫か?肩を痛めていないか?」と尋ねた。

宋粤娘の頬は再び丸い果物を詰め込んだように膨らんだ。彼女は首を横に振り、弓矢を兄の手に押し付けると、「哼」と鼻を鳴らし、顔を上げて「私は帰る!二姐と四妹が待っている。母には、あなたたちは今夜家でご飯を食べないって伝えておく」と言った。

彼女は名家の娘らしく、腹を立てながらも礼儀正しく蕭禹に別れを告げた。「三十四哥、私はこれで失礼します」

蕭禹は彼女の目から小さなナイフが飛んできて自分を射るように感じ、明らかに先ほどの笑い声を気にしているようだった。しかし、彼女がそうすればするほど、彼は先ほどの宋粤娘の驚いた様子を思い出し、笑いをこらえきれず、咳払いをして「三娘、お気をつけて」と言った。

彼が必死に抑えている笑いは、きっと目に出ていたのだろう。宋粤娘はますます怒っているようだったが、怒りをぶつけるわけにもいかず、一礼して別の静かな小道へと歩いて行った。宋慄は宋檗に「もう遅い。四弟、妹を送って行きなさい」と言った。

宋檗はすでに弓矢を受け取って射ようとしていたが、宋慄は再び彼に指導し、蕭禹も手伝っていた。ふと顔を上げると、宋粤娘が宋檗の隙を見て、振り返って彼を睨んでいるのが見えた。

二人の視線が合った瞬間、宋粤娘は突然彼に向かってしかめっ面をした。蕭禹は驚き、ただ呆然と彼女を見つめるしかなかった。宋粤娘は彼が驚いているのを見て満足そうに顔を背け、遠くへ歩いて行った。