『古代小清新』 第3話:「和光」

宜陽(ぎよう)書院は男女別学とはいえ、実際には男女の授業場所は遠く離れており、小さな山一つ隔てるほどで、先生も別々に招かれていた。宜陽(ぎよう)書院で教鞭を執るのは、宋竹(そうちく)の父である宋诩のほか、宜陽(ぎよう)学派の中心人物たち、さらには北学の宗匠たちも宜陽(ぎよう)に招かれて講学会を開くこともあり、まさに盛況を極め、文気が満ち溢れていた。一方、女学の方も同様に博学な碩学が教えてはいるものの、名士たちは自らの身分を重んじ、一般の女子生徒を教えるために身を落とすことはせず、女子生徒の質も男子生徒に比べると、選抜はされているものの玉石混交で、授業の雰囲気は男子生徒の授業時のような厳粛で敬虔なものではなかった。――とは言うものの、宋竹(そうちく)も長く気を散らすことはできず、朗読が終わるとすぐに気を引き締め、学問に励む様子を見せ、先生の解説に真剣に耳を傾けた。

「南方之強与?北方之強与?抑而強与?」通しで読むときは句読点を打たない。授業において重要なのは句読であり、先生が抑揚をつけて読み、難解な字句に込められた深い意味を解説していく。宋竹(そうちく)は気を散らすどころか、既に硯に墨をたっぷり磨っており、先生の話に合わせて顔を上げながら、一気に流れるように一行一行ノートをとっていき、後で整理して読むためである。内心では退屈だと感じながらも、筆を執る手は少しも休ませなかった。

仕方がない、彼女は宋家の娘なのだから……。宋苡はノートなど一切取らないし、長姉の宋苓は言うまでもなく、十二歳にして十三経に通暁していると言われている――現在世に伝わる儒家の経典十二部には『孟子』は含まれていないが、宜陽(ぎよう)学派はこの書を加えて十三経とすることを主張しており、十二歳で九経を読み通すだけでも大変な偉業である。宋竹(そうちく)は長姉がどのようにして十三経をやすやすと読み通し、一部の段落を暗唱することさえできるのか、本当に理解できなかった。

二人の姉がそうであるように、四妹も……。後ろをちらりと見て、宋竹(そうちく)は確信した。宋艾もノートを取る必要のある人間ではなく、姉たちと同じく、一度聞けば覚えられる頭脳の持ち主なのだ。

宋家の娘として、あまりにも遅れをとるわけにはいかない。宋家の一挙手一投足は外に伝わって物語となる。宋竹(そうちく)は、その物語の中で凡庸な才能しか持たない脇役の妹になりたくはなかった。

幼い頃から、彼女は自分が家族とは才能が違うことを漠然と意識していた。仮応が遅いとか、愚かだとかいうわけではないが、彼女は正統な経典に全く興味がなく、文字を覚えて以来、好んで読んでいたのは話本や伝奇、紀行文や散文といった類のもので、難解で退屈な儒学の経典は、学校の課題以外では、本当に一ページも開きたくなかった。そして、たとえ無理やりにでも十全十全の努力をしても、いとも簡単に一冊の本を頭に入れてしまう家族と比べると、彼女の成績は全くぱっとしなかった。

――この点に気づいて以来、彼女は必死の追走劇を始めた。陰でどんなに夜遅くまで勉強し、人知れず努力を重ねても、表向きは姉妹たちに少しでも差をつけられるのは絶対に嫌だった。負けず嫌いからでも、家の名誉のためでもなく、それは、何と表現すればいいのだろうか……。

女の子の世界も、とても残酷なのだ……。

女学の授業は、男子に比べて少しゆったりとした時間割になっている。先生が経典を一時間ほど講義した後、生徒たちに各自で読書をするように指示し、先生自身は奥の部屋に戻って軽食を取り、少し休憩する。これはちょっとした休み時間のようなもので、女子生徒たちが厠に行ったり、お茶やお菓子で疲れを癒したりする時間でもある。これも女学ならではの優遇措置であり、書院では大儒の授業は半日も続き、生徒たちに休憩時間は与えられない――しかも生徒たちは授業中は正座しなければならないが、女学では椅子が使えるので、少なくとも足がしびれて立ち上がれないということもない。

先生が部屋を出ていくと、たちまち室内は賑やかになった。もちろん大声で騒いだり、大声で笑ったりする者はいない。そのような光景は、たいてい初等科で起こるものだ。しかし、がさがさと動き回る音や小声で話すのは避けられない。

宋竹(そうちく)の同級生である顔欽若(がんきんじゃく)は、席で小さく伸びをして、口を覆ってあくびをこらえ――淑女たるもの、いかなる時も身だしなみに気をつけなければならない――宋竹(そうちく)のそばに親しげに寄り添い、「粤娘、さっき先生が『和して流れず』と言っていたけど、それから『和して同じからず、同じにして和せず』とも話していたけど、よく分からなかったの。もう一度説明してくれる?」と尋ねた。

ほら、宋家の娘として、宋竹(そうちく)は女学に入った初日から、同級生たちに当然のように先輩として見られていた。年齢や身分の上下に関わらず、授業で分からないことがあれば、宋家の姉妹に聞けばいいのだ。宋竹(そうちく)でも宋苡でも、何か違いがあるのだろうか?どちらにしても宋姓ではないか?

他人にとっては大した違いではないが、宋竹(そうちく)にとっては泣きたくなるような話だ。宋苡の方は、疑問を解決するのは全く問題ない。彼女は刺繍の腕前で知られているとはいえ、だからといって二番目の娘の学業が見られたものではないというわけではない。ただ、長姉と比べると目立ったところがないだけだ。一方、宋竹(そうちく)の方はというと……。

幸い、彼女は手に茶碗を持っていたので、お茶を飲む機会に、視線を落として素早く紙面をちらりと見た。「これは『論語』の故事でしょう。『子曰く、君子は和して同じからず、小人は同じにして和せず』……君子は心は和やかだが、見解はそれぞれ異なるので、同じからずと言う。小人は嗜好するものが同じだが、それぞれ利益を争うので、和せずと言う。さっき先生も言っていたけど、どちらも『和』の字があるけれど、『和して同じからず』の『和』と『和して流れず』の『和』は意味が違うのよ。」

顔欽若(がんきんじゃく)は宋竹より一、二歳年上だが、才女ではなく、家で文字を習い始めたのも遅かったので、学習の進度も宋竹とそれほど変わらない。宋竹が「和して同じからず」の出所を引用して説明できただけでも、その場を切り抜けるには十分であり、さらに難しい質問をされることもない。彼女はにこやかに両手を合わせ、「やっぱり粤娘は物知りね。」と言った。

口では褒めているものの、顔欽若(がんきんじゃく)の視線は宋竹の袖に釘付けになっていた。宋竹は視線を落として見てみると、どうやら墨を磨っているときに、うっかり袖に墨を付けてしまっていたようだ。

「大丈夫よ。」宋竹が自分で気づいたのを見て、顔欽若(がんきんじゃく)は「この葛布の服なら洗濯しやすいわ。絹だったら、墨が付いたら落ちにくいもの。私もそのために、わざわざ吉貝の服を著て学校に来ているのよ。」と慰めた。

どちらも布とはいえ、青葛布と吉貝の値段は全く違う。宋竹も顔欽若(がんきんじゃく)のやり方には慣れているので、まつげを扇いで、あまり相手にするのも面倒になり、ふと宋苡が振り返って話しかけようとしているのを見て、急いで姉に目配せをし、口では「やっぱりお姉様のお家はいいわね。吉貝のような珍しいものは、うちにはあっても、私たち子供には著せてくれないわ。畢竟、珍しいものだから、まずは目上の方を敬うべきでしょ。お姉様のお家は裕福で、こういうものも軽く見ているのね。」と笑った。

彼女は生まれつきおちゃらけた性格で、褒めているとはいえ、あまりにも真面目な口調で、まつげをぱちぱちさせ、大きな目はさらにきらきらと輝いており、本心なのか冗談なのか分からなかった。顔欽若(がんきんじゃく)はこの言葉を聞いて、喜ぶどころか、少し気まずそうに、「これは珍しいものでもないわ。著心地がいいのよ。もし気に入ったなら、二仮ほどあげるわ。」と言った。

彼女が言い終わるか終わらないかのうちに、宋苡は振り返って妹を叱った。「お金の話ばかりして、一体勉強しに来ているの?そんなことを言うなら、山の外に出て一万回言っても、誰も何も言わないわ。」

君子たるもの利益を語らず、書院でお金の話をするのは、実に俗っぽく、興ざめなことだ。悪く言えば、成金趣味丸出しで、顔欽若(がんきんじゃく)はもともと年が若く、少しばかりの打算があり、どうして完璧でありえようか?顔はたちまち赤くなったり白くなったりして、何も言えなくなってしまった。周りの同級生たちも真面目な顔をして、一言も口を挟まなかった。

宋苡は威張っているわけではなく、書院自体が厳しい規則で知られています。宜陽(ぎよう)書院は天下に名高い儒林の聖地の一つであり、毎年多くの書生が学びを求めてやって来ます。もし厳格な規則がなければ、とっくに問題が起きていたでしょう。ここで学ぶ学子たちは、裕福な出身であっても、大きな規則を破れば、穏便に済ませようが、厳しく対処しようが、家族と相談の上、あるいは自ら故郷に帰ってもらうことになります。いずれにせよ、決して甘やかしたり、見放したりして、彼らをここに残すことはありません。昨年も、霊寿の韓氏の甥を退学させました。彼はこっそり賭博や遊興にふけっていたのです。宋先生自ら韓氏に手紙を書き、事情を説明し、家族に迎えに来てもらいました。

韓氏への配慮から、書院はこの件を大っぴらにはしませんでしたが、女学には多くの娘子たちがおり、誰がその顛末を知らないでしょうか?この甥は故郷に帰った後、家族からも相手にされず、本来の輝かしい前途はたちまち泡影に帰したそうです。

これらの令嬢たちは前途こそありませんが、誰が面目を気にしないでしょうか?もし授業中に無駄話や口論をして、宋苡に宋先生に告げ口され、その結果退学を勧告されたら、この先一生、人前に出られません。ましてや、万が一この事が広まったら…もしかしたら、彼女たちの縁談にも影響が出るかもしれません。

宋竹は顔欽若(がんきんじゃく)が顔を青白くし、下唇を噛みながら機を見つめ、一言も言えない様子を見て、心の中でため息をつきましたが、多くを語ることもできず、ただ目を伏せて恭しく姉に言いました。「姉上の教えの通りです。妹は間違っていました。」

宋竹は妹に言い負かされてしまうこともありますが、外では姉としての威厳を保っています。彼女は顔欽若(がんきんじゃく)を見ずに、ただ宋竹をちらりと見て、「下校後、『通書』を写しなさい。」と言いました。

「はい。」宋竹は朗らかに返事をして、頭を下げて大人しくなりました。

いつの間にか室内は静まり返り、令嬢たちは機に向かって書物を写したり、頬杖をついて読書したりしていて、もう誰も冗談を言ったり、騒いだりする者はいませんでした。しばらくして、先生が奥から出てきて、呵呵と数回笑い、目を細めて再び講義を始めました。

宜陽(ぎよう)県は洛陽に近接していますが、それでも30裏以上離れています。洛陽から学びに来る多くの書生は毎日家に帰ることはできず、書院が提供する寮に宿泊しています。もちろん、宜陽(ぎよう)学派は常に「孔顔楽処」を追求しており、宿舎は清潔ではありますが、決して快適とは言えません。そのため、裕福な家庭の多くの学子は宜陽(ぎよう)県内に家を購入し、身の回りの世話をする下人を連れてきています。学院もこれを特に禁じてはいません。顔欽若(がんきんじゃく)のような令嬢たちは、家族が洛陽にいて、それぞれ兄や親族が書院で学んでおり、多くの下人を連れてきて身の回りの世話をしてくれます。中には年配の親族が付き添っている者もいます。下校後はそれぞれ車に乗って家に帰るため、書院が特に気を使う必要はありません。書院は授業料を徴収しませんが、娘に儒学教育を受けさせようと思う家庭は貧しいはずがなく、娘をとても可愛がっているからこそ、このようなことをするのです。そのため、これらの娘たちの衣食住は、家族が自然と適切に手配してくれるので、特に問題が起こることはありません。

宜陽(ぎよう)書院は城外の山際にありますが、宋家は県内にあり、かなり距離があります。宋家の姉妹は通常、兄弟たちと一緒に帰宅し、仲間を増やして互いに守り合うようにしています。そのため、普段は女学生たちが解散する時、宋竹は静かに座っていましたが、今日は彼女は声をかけて出て行き、黙々と歩いている顔欽若(がんきんじゃく)を見つけると、追いかけて小声で言いました。「顔姉、さっき私に物をくれると言ったけど、まだ有効なの?」

顔欽若(がんきんじゃく)は驚いて彼女を見つめ、まるで自分の耳を疑っているようでした。宋竹は気にせず、続けて言いました。「私は木綿の布は必要ないけど、前にあなたが腰に付けていた飾り紐が素敵だったから、一つくれない?」

人と人との付き合いは、多くの場合、面目が重要です。宋竹は先ほど彼女を少し困らせましたが、今度は彼女から歩み寄り、顔欽若(がんきんじゃく)に何か贈り物をねだることで、先ほどのことは水に流すことができました。顔欽若(がんきんじゃく)もそれほど腹黒くはなく、彼女の言葉を聞いてすぐに機嫌が良くなり、宋竹の手を取って笑って言いました。「あなたの目は確かね。あれは新しく雇った髪結いのおばさんが作ってくれたもので、模様は洛陽でも他にないのよ。待ってて、今月中には洛陽に帰るから、もう一つ作ってもらうわ。遅くとも一ヶ月以内には必ず届けるわ。どんな色が好きか、早く教えて。」

宋竹は彼女が作った飾り紐がどんなものだったか全く覚えていませんでした。彼女は全く気にしていませんでした。ただ、何人かの女学生が話しているのをなんとなく聞いたことがあるだけでした。顔欽若(がんきんじゃく)にそう聞かれると、流れに任せて笑って言いました。「ええと、お姉さんと価たようなものでいいわ。私はお姉さんのものが素敵だと思ったから…」

二人は手を取り合って少し話をし、先ほどのわだかまりはすでに消えていました。宋竹は顔欽若(がんきんじゃく)が遠くへ行ったのを待って、周囲に誰もいないことを確認してから、しかめっ面をして軽く息を吐き、それから落ち著いた小さな歩幅で教室に戻りました。

宋苡は自分の席に座っていて、彼女が入ってくると、黙ってこちらを見てきました。その目は秋の空のように澄み、明けの明星のように輝いていて、宋竹は思わず苦笑いを浮かべました。彼女は言いました。「もういいわ、姉さん。『君子和而不同』、重要なのは『和』でしょ?」

「あなたは『同而不和』なんじゃないの…」宋苡は首を横に振り、さらに何か言おうとしましたが、宋竹の目がキラキラと輝き、一歩一歩近づいてきて、甘えようとしている様子を見ると、腹いっぱいの説教はたちまち諦めに変わり、彼女は言いました。「今日は先生が『和而不流、中立而不倚』と言っていたわ。あなたはそれをよく考えてみるべきよ。」

宋竹は姉をうまく言いくるめたのを見て、鼻を触り、あまり調子に乗るのも良くないと感じ、返事をして、さらに言いました。「姉さん、私に写しなさいと言った『通書』って、どれくらい長いのかしら?」

宋苡は彼女に笑わされました。「本当に写すの?」

「君子に二言はないわ。」宋竹は手を背中に回し、真面目な顔をしていましたが、我慢できずに吹き出して笑ってしまいました。「もし長すぎるなら、姉さん、手伝って。」

「もういいわ。」宋苡の唇にも笑みがこぼれました。彼女は手を振って、「早く本を探して写しなさい。まさか濂渓先生を知らないとは言わないでしょうね。」

濂溪先生、周茂叔は宋先生の師匠であり、宜陽(ぎよう)学派の学説はここから始まりました。宋竹はどんなにいたずら好きでも、これを知らないとは言えず、彼女は目を回し、宋艾が彼女たちの姉妹喧嘩を見てくすくす笑っているのを見て、手招きして笑って言いました。「さあ、蘇娘、一緒に探して、一緒に写そう。」

宋家の娘たちの幼名はすべて宋先生が気軽に付けたものです。例えば宋竹は、生まれた時に宋先生が人から広東から持ち帰ったライチ酒を飲んだことから、粤娘という幼名をもらいました。宋艾は彼女の従妹で、母親の故郷は蘇州なので、宋先生は蘇娘という幼名を付けました。彼女は名前の通り、華奢で可愛らしく、水郷の少女のような雰囲気ですが、実際は生まれてから今まで宜陽(ぎよう)から一歩も出たことがありません。従姉の言葉を聞いて、にこやかに手を振り、口からは純粋な洛陽の言葉が出てきましたが、歯の生え変わりの時期で、少し舌足らずでした。「行かないわー。三姉さんはいつもふざけて、私をからかうんだから。」

三姉妹は談笑しながら、宋竹は奥の書斎に入って濂溪先生の『通書』を見つけ、薄くて千字余りしかないのを見てほっとし、座って静かに書き写し始めました。宋苡も彼女を邪魔せず、自分で刺繍をし、宋艾は習字をして、いつの間にか時間はあっという間に過ぎていきました。

窓の外の夕日が部屋の中を真っ赤に染めた頃、宋竹も宿題を書き終えました。彼女は目をこすり、空の色を見て、不思議そうに言いました。「どうして兄さんたちはこんなに遅くまで来ないのかしら?」

宋苡も少し不思議に思い、帽子を取りました。「あなたたちはここにいて。私が聞いてくるわ。」

彼女はすでに14歳で、書院の前山へ行くのはあまり都合がよくありません。宋艾はまだ幼く、しかも書院に入ってまだ数日しか経っていないため、地理にも詳しくありません。宋竹は手を振り、立ち上がって言いました。「私が行くわ。ちょうど杏も熟している頃だし、ついでに杏をもらってこよう。」

彼女はいつも冗談ばかり言って、人をからかうのが好きで、実際はあまり良い習慣ではありません。ただ、宋苡は彼女を甘やかしていて、こっそり聞いても注意できず、こうして姉をからかっていました。実際には杏の木は低くなく、彼女はもう12歳なので、木に登って杏を摘むことなどできません。

宋苡は彼女の言葉を聞いて白い目を向けましたが、本当に止めようとはせず、むしろ注意しました。「杏の木に登る時は、腰を痛めないようにね。」

宋竹はその一言で、笑いが止まらなくなりました。彼女は手を振り、帽子をつかんで一目散に部屋の入り口まで走って行き、急に立ち止まり、帽子をかぶって姿勢を正し、ゆっくりと落ち著いた足取りで書院の前山へ向かいました。