鳳瑶(ほうよう)の前では、気軽に口を開けなかったので、ただ聞くしかなかった。茉喜(まき)は萬嘉桂(ばんかげつ)が去ると聞いてからというもの、椅子に座ったまま木彫りの泥人形のように固まっていた。腕には絡まり合った毛糸の塊と、そこに不規則に突き刺さった何本もの長い編み針を抱え、まるで大きなハリネズミを抱えているようだった。顔を少し傾け、まるで全身全霊を「聞く」ことだけに費やしているかのようだった。
萬嘉桂(ばんかげつ)は彼女の気持ちを知っていたので、少し考えてから、わざとこう言った。「陳の奴らには前回こてんぱんにやっつけて、すっかり弱体化させたから、今更仮撃してくるような度胸はないだろう。旅団長がそんなに急いで私を呼び戻すってことは、きっと督軍の閲兵式があるんだろうな。閲兵式は戦争より簡単じゃない、雑務が山ほどあって、全部将校が担当しなきゃならないんだ。」
萬嘉桂(ばんかげつ)は微笑みながら少し考え、「必ずしもそうとは限らない。問題は私の兵隊はみんな保定に駐屯していることだ。もし北京の城外に駐屯していたら、私は勝手に休暇を取って、軍務があれば軍務をこなし、なければ家に帰れるんだが。でも明日保定に行ったら、そう簡単には帰って来られない。それに今の状況だと、保定にも長くはいないだろうし、最終的にどこへ行くのか、まだ分からない。でもとにかく、遠くはないだろう、河北省を出ることはないと思う。」そう言って、彼は思わず茉喜(まき)に視線を向けた。
それから彼は片手を上げてスーツの袖をまくり上げ、少し豪快な様子を見せた。「また北京に戻ってきたら、一番最初に君たちに会いに行くよ。鳳瑶(ほうよう)、その時どこへ遊びに行こうか？茉喜(まき)も何か言ってくれ、前もって考えておかないと、その時になって時間を無駄にしてしまうから。」
「じゃあ…」彼女はあまり関心を示すのは気が引けたので、どうにか平静を装って尋ねた。「次の休暇は、お正月頃になるんでしょうか？」
茉喜(まき)は何も言わず、萬嘉桂(ばんかげつ)の革靴を見つめていた。相手の顔を長時間見つめるのは気が引けたので、代わりに足元を見るしかなかったのだ。萬嘉桂(ばんかげつ)がこんなに早く去ってしまうとは思っていなかった。彼女にはまだ彼に聞きたいことがたくさんあった。あの夜、彼は片足をひきずりながら、どうやって北京の城壁を乗り越えて逃げ出したのか？逃げる前に残したメモには、何が書いてあったのか？最初の質問は尋ねる機会がなく、次の質問は尋ねるのが恥ずかしかった。彼女は萬嘉桂(ばんかげつ)に自分が字を読めないことを知られたくなかったのだ。
彼がそう言った時、鳳瑶(ほうよう)は茉喜(まき)にセーターの編み方を教えていた。それを聞いて、彼女は少し寂しそうだった。しかし男たるもの、ましてや軍人なら、軍の命令に従うべきだ。それにしても、彼女が萬嘉桂(ばんかげつ)を高く評価しているのは、まさに彼が規律正しく威厳に満ちていて、白家(はくけ)の男たちとは全く違うからだ。
鳳瑶(ほうよう)は萬嘉桂(ばんかげつ)の前に少し距離を置いて立ち、微笑みながら静かに答えた。「今はまだ何も思いつきませんわ。」
昨夜、旅団本部から緊急の電報を受け取った時、彼はなぜかほっとした気持ちになった。電報には数行しか書かれておらず、孟旅団長が彼にすぐに部隊に戻るようにとの命令だった。当初は一ヶ月の休暇を与えると言われていたのに、あと一週間ほどで帰隊させるとは、明らかに軍に急用ができたのだろう。まるで盾を得たかのように、萬嘉桂(ばんかげつ)は今日まず白家(はくけ)の二番目の奥様に別れを告げ、それから鳳瑶(ほうよう)に別れを告げに来たのだ。
その時、茉喜(まき)が突然口を開いた。「急ぐことはありません。どうせ会うのは万大哥が戻ってきてからでしょう。万大哥は保定で考え、私たちは家で考えましょう。誰が最高の考えを出すか。」
萬嘉桂(ばんかげつ)は白家(はくけ)の二番目の奥様と30分ほど上品に話し、それから立ち上がって別れを告げ、慣れた様子で鳳瑶(ほうよう)の院子へ向かった。彼と鳳瑶(ほうよう)はすでに半月以上、一緒に過ごしており、話したり遊んだりしていた。まだ手をつないだことはないものの、お互いの気持ちは通じ合っていた。鳳瑶(ほうよう)は結婚を心待ちにしており、彼の両親は来年の春の吉日を選んでいたので、彼も結婚を心待ちにしていた。とにかく全てが順調だった、茉喜(まき)のことを思い出さなければ。茉喜(まき)と鳳瑶(ほうよう)はほぼ同い年で、一緒に育ったのに、どういうわけか、とても違っていた。鳳瑶(ほうよう)は穏やかな菩薩像、茉喜(まき)は渦巻く妖風――妖艶でありながら、同時に無邪気でもあった。萬嘉桂(ばんかげつ)は昨日、鳳瑶(ほうよう)が日傘を差していて不便そうだったので、自ら傘を持とうとしたことを思い出した。傘を取ろうとした時、ふと振り返ると、茉喜(まき)が自分の手を見つめているのが目に入った。その瞬間、茉喜(まき)は目を大きく見開き、じっと見つめていた。その視線はまるで狼や虎のように鋭かった。しかし、それは悲しみに満ちた狼や虎だった――まだ少女の顔をしているのに、悲しみに満ちている。おそらく、自分が鳳瑶(ほうよう)を特別に気遣ったせいだろう。
萬嘉桂(ばんかげつ)は茉喜(まき)の言葉に何か含みがあると感じ、目を伏せて微笑んだ。鳳瑶は萬嘉桂(ばんかげつ)を見て、また茉喜(まき)を見て、心は窓の外の秋の太陽のように、穏やかで温かかった。
翌日の午前、いつものように、萬嘉桂(ばんかげつ)がまたやってきた。白家(はくけ)に著くと、彼はまず白家(はくけ)の二番目の奥様に挨拶に行った――本来なら白家(はくけ)の旦那様もいるはずだが、彼はいつも花街柳巷に滞在していて、家に人が死んだり火事になったりしない限り、姿を見せない。帰ってこないと言ったら絶対に帰ってこないのだ。
その日の午後、萬嘉桂(ばんかげつ)は本当に出発した。鳳瑶と茉喜(まき)は彼を大門の外まで見送り、彼が車に乗り込み、車がうなりを上げて遠ざかるのを見届けた。鳳瑶はため息をつき、心の中に名残惜しさを感じながらも、彼が無事に行って、無事に戻ってくることを願った。
鳳瑶に憎まれるとはどんな気持ちなのか、茉喜(まき)には想像もつかなかった。相手の腰に回した腕をゆっくりと締め付け、彼女は真実が明らかになる日が少しでも遅く来ることを願った。
考えながら、彼女は茉喜(まき)の手を引いて戻ろうとしたが、振り返った瞬間、茉喜(まき)の目がキラキラと輝いているのに気づいた。まるで涙を浮かべているようだった。
「どうしたの？」彼女は心配そうに尋ねた。「どうして泣いているの？」
鳳瑶は何も考えておらず、言うとすぐに眠ってしまった。しかし茉喜(まき)は眠れなかった。茉喜(まき)は鳳瑶が今は何も知らないのだと考えた。もし自分の気持ちを知ったら、まだこんなに優しくしてくれるだろうか？
茉喜(まき)は鼻をすすり、動揺を抑えながら答えた。「大戸が逃げちゃった。」
鳳瑶は布団の中に潜り込み、気持ちよさそうに目を閉じた。「もう知らない、ほっといて。」
以前、彼女は鳳瑶と冗談で、万大哥はお金持ちだから、何かおねだりしてみたらと言ったことがあった。どうせ彼はお金持ちだし、自分は「大戸を叩く」つもりでいるのだと。だから今、彼女はとっさにその時の話を持ち出し、わざと甘える子供のように言った。「毎日芝居を見たり、レストランに連れて行ってくれる人がいなくなっちゃった。」
茉喜(まき)は瞬きをし、それから明るい声で言った。「まだお嫁にも行ってないのに、もうお見合いをさせる練習をするのね。お見合い話が一番俗っぽいって言ってたじゃない。」
鳳瑶は苦笑した。「もう、びっくりさせないで！」
鳳瑶は布団の中で手を挙げ、茉喜(まき)が自分の腰に回した腕を叩いた。「馬鹿なこと言わないで。そうよ、私はあなたのこと嫌いよ。天津に付いてきたら、一番最初にあなたをお嫁に出してあげるわ！」
茉喜(まき)は鳳瑶に余計な心配をさせたくなかったので、その流れに乗ってさらに尋ねた。「万大哥はあんなにお金持ちなのに、どうして少しお金をもらって、勉強を続けさせてもらわないの？どうせ結婚するのは来年でしょう？まだ先のことよ。」
茉喜(まき)はこの言葉を聞いて、鼻の奥がツンとして、急に泣きそうになった。「じゃあ、私が一緒に行ったら、邪魔にならない？」
鳳瑶も萬嘉桂(ばんかげつ)が裕福なのは知っていたが、まだ嫁いでいない以上、彼とは家族とは言えない。そのため、彼女は萬嘉桂(ばんかげつ)に物をねだることは絶対にしようとしなかった――ねだるどころか、口にすることさえしなかった。白家(はくけ)が娘の学費も払えないほど貧しいことを万家に知られたら、自分と家の面目に関わると思ったからだ。
鳳瑶は布団を上に引き上げ、片手を背中に回して茉喜がちゃんと布団をかぶっているかを確認し、安心した。「茉喜、決めたわ。私が彼と結婚したら、あなたも一緒に来てちょうだい。私がいなくなったら、あなたは一人で家に残って、どうやって暮らすの？」
コメントする