『一生一世美人骨』 第41話:「番外編三:百年の相守」

文幸三年忌の後、彼らは再び鎮江の旧宅に戻った。

墓地から戻ると、周生辰(ジョウション・チェン)は思いがけず、お寺に参拝したいと言い出した。時宜(シー・イー)は驚きを隠せなかったが、仮対はせず、末っ子の周慕時を膝に乗せ、どこか可笑しそうに彼を見上げて言った。「私の科学者さん、どうして急に気が変わったの?」

彼は微笑み、何か言おうとしたその時、周慕安に指を捕まえられた。

一歳を過ぎたばかりの子供は、口を開けて彼の指をしゃぶろうとした。時宜(シー・イー)はそれを止め、消毒ウェットティッシュで周生辰(ジョウション・チェン)の指を丁寧に拭き、人差し指を息子の口に差し込んだ……

金星を研究するこの大科学者は、すっかり息子の玩具と化していた。

時宜(シー・イー)は息子と戯れているうちに、先ほどの質問を忘れてしまっていた。

周生辰(ジョウション・チェン)は彼女を見て微笑み、それ以上何も言わなかった。

二歳の双子の姉たちは、この弟よりも活発で、歩き始めたのを機に、寺の境内をゆっくりと散策するのが好きだった。林叔(りんしゅく)と二人の女性が付き添っているので、心配はいなかった。

時宜(シー・イー)は子供たちを本堂に入れるのをあまり好まなかったので、乳母に預け、一人で中に入った。

彼女は信心深く、いつも敬虔な気持ちで香を焚いていた。両手を合わせ、既に二筋の深い跡が付いた跪座クッションに跪き、仏陀に三拝した。目を開けると、すぐ隣に人影が跪いていることに気づいた。

なんと周生辰(ジョウション・チェン)だった。

彼女は信じられない思いで彼を見つめた。彼が両手を合わせ、目を閉じ、仏陀に何を祈っているのかわからないまま。

こんなに長い間、彼が仏様に祈る姿など見たことがなかった……この変化はあまりにも衝撃的だった。

仏陀は微笑み、本堂にいる二人を見下ろしていた。

時宜(シー・イー)は瞬きもせず彼を見つめていた。周生辰(ジョウション・チェン)が手を下ろし、目を開けるまで。

「いつから仏様を信じるようになったの?」

彼は微笑んだ。「三年前に」

「三年前?」

「ああ、三年前だ」 彼は手を伸ばして彼女を立たせながら言った。「三年前、君は目を覚まそうとせず、ずっと眠り続けていた」

「それで?」彼女は待ちきれないように尋ねた。

「それで君を上海に連れ帰り、部屋を片付けている時に、君が書いたものを見つけたんだ」

「それは知ってるわ……でも、仏様を信じることと、何か関係があるの?」

「君が目を覚まさないので、藁にもすがる思いで、ここに来たんだ」 彼は低い声で語り、その時のことを思い出していた。「ここに来たのは夜で、誰もいなかった。それで私はここに立ち、この本堂の前で信仰について議論した時のことを思い出した。私は君に自分が無神論者だと話した」

彼女は小さく頷き、灯火が揺らめく本堂で、彼が仏陀と対峙している姿を思い描いた。

「その時…」 彼は小さく笑い、「私は仏陀と長い間対峙したが、結局負けを認めた。君が目覚めるように祈った。もし仏陀が君にすべての過去を思い出させ、私のそばに来るように導いたのなら、君が目覚めて、私と一緒にいるべきだと」

「ええ…」

この千年古刹には、彼は幼い頃から何度も訪れていた。

彼は彼女に、自分は無神論者であり、いつも本堂の外から景色を眺めているのだと話していた。

三年前、彼女が目覚めた時、彼は彼女が書き記したすべての言葉を信じていると告げた。彼女はもはや信じることができなかった。三年後、再び彼がその夜のことを、彼がどのように膝を折り、仏陀の前に跪き、彼女が目覚めるように祈ったのかを聞くと……時宜(シー・イー)は胸が締め付けられるような思いがした。

それは痛み、失うことの苦しみだけが、人をこれほどまでに変えることができるのだろう。

彼女は彼のシャツの袖口を軽く引っ張った。「あなたの話を聞くと、胸が痛むわ…」

彼は微笑んだ。

「本当に」 彼女は静かに言った。「とても辛い」

本当に骨の髄まで愛してしまうと、その人がどんな束縛からも解放されることを願うようになる。思考から身体まで、すべてが思うがままになるように。彼女は、彼が科学を信じることから仏を信じるようになったことさえ、彼に無理をさせてしまったように感じていた……

「時宜(シー・イー)?」 彼は思わず笑ってしまった。

「なあに?」

「僕たちには三人の子供がいます」 周生辰(ジョウション・チェン)は彼女に諭すように言った。「君の母性は、僕に分け与える必要はなく、子供たちに注いでくれればいい」 この表現に……彼女は吹き出してしまった。

二人は本堂を出た。

時宜(シー・イー)はふと何かを思い出し、彼に尋ねた。「今、仏陀を見ると、何が見えるの?」

「以前と答えが変わったかどうか、聞いているのか?」

「そうよ、気になるの」

周生辰(ジョウション・チェン)は振り返り、本堂の中の仏陀を見た。「慈悲、やはり慈悲だ。ただ、その慈悲に、少し人間的な温かみを感じるようになった」 彼女は笑った。「なんだか変な言い方ね…」

「あるいは、それはただ衆生に対する慈悲だけではなく」 彼は振り返り、時宜(シー・イー)の肩を抱き、完全に陽の光の下に歩み出た。「私に対する慈悲でもある。ようやく…私を許してくれたんだ」

彼女はまた笑ってしまった。

子供たちが生まれてから、周生辰(ジョウション・チェン)はますます冗談を言うようになった。

彼女は、この男性は空港で初めて会った時とは、まるで別人になったようにさえ感じていた。あの頃の彼は礼儀正しく、笑顔も見せていたが、話しかけるのをためらわせるような雰囲気を持っていた。しかし今は……ああ、ようやく人間らしい温かみを帯びてきた。

昼食は山麓の料理屋でとった。子供たちにとって、精進料理を食べるのは初めてのことだった。

二人の娘はもうスプーンを自分で使って、マイペースに食事ができるようになっていたが、幼い息子はまだ食べさせてもらわなければならなかった。時宜(シー・イー)は息子を抱き、低い声で宥めていた時、誰かが何度も「坊ちゃん」と挨拶する声が聞こえた。

簾がめくられ、周生仁(シュウ・セイジン)が入ってきた。

まだ立っている間もなく、二人の娘に「おじちゃん」と何度も呼ばれた。

「どっちを先に抱っこしようかな」漆黒の瞳に珍しく笑みを浮かべた周生仁(シュウ・セイジン)は言った。「それとも二人とも抱っこしないでおこうか。公平に」時宜(シー・イー)は笑った。「どちらでもいいわ。とにかく座って。そうしないと二人はすぐにスプーンを放り出して、椅子から降りてきちゃうから」

二十歳にも満たない少年は、もう彼女よりずっと背が高く、そこに立っているだけで威圧感があった。

しかし、この義姉の言うことは素直に聞くようで、すぐに自分で椅子を引いて座った。「よし、座ったぞ。二人ともちゃんとご飯を食べなさい」

彼が箸を取ったその時。

二人の女の子はすでにスプーンを放り出していた……。

まあ、仕方がない。

時宜(シー・イー)も仕方がないと諦めた。周生辰(ジョウション・チェン)は子供に無理やり食事をさせることはなく、放っておく人だった。結局二人の娘はニコニコしながら小仁にまとわりつき、彼は食事を諦めて、二人をそれぞれ片腕に抱え、ソファに座って一緒に遊び始めた。「兄さん、娘を一人くれないか……いや、二人ともくれ。僕が責任を持って立派に育て上げるから」

周生辰(ジョウション・チェン)はただ首を横に振り、相手にしなかった。

旧宅に戻ったのは、ちょうど午後の日差しが強い頃だった。時宜は部屋で楽な服に著替え、周生は二階の開放的な書斎に座ってメールの送受信を始めた。彼女が出てくると、彼が電話をしているのが聞こえた。

近づいて行こうとした時、息子が目を覚まして泣いているのが聞こえ、仕方なく戻った。

抱き上げると、すぐに笑った。

時宜は息子を置いて行けず、そのまま抱いて出てきて、周生辰(ジョウション・チェン)の隣に座った。

聞き覚えのある声がかすかに聞こえた。梅行(メイ・シン)だろう。二人の会話の内容は分からなかったので、ただ一緒に座って、息子をあやしていた。やんちゃ坊主が夢中になって遊んでいるうちに、周生辰(ジョウション・チェン)は電話を切り、興味深そうに彼女が息子と遊ぶ様子を見ていた。

「終わったの?」彼女は何気なく尋ねた。

「終わった」

「あなたの親友って、本当に働き者ね」

「彼もお金を稼いでいるんだ。タダ働きしているわけじゃない」周生辰は笑って、手を伸ばし、時宜の額を軽く叩いた。

ごく自然な動作だったが、最後は動きを止めた。玉のような美人が、すぐ隣にいる。彼の手は彼女の額から滑り落ち、軽く人差し指を曲げて、時宜の頬を撫でた。温かい指、親密で優しい仕草。時宜はこれらに全く抵抗できなかった。彼女は彼に対して、いつまでも恋に初めて落ちた少女のようだと感じていた。

彼の一言一行、彼のあらゆる動作が、彼女の心を乱す。

彼女は静かに呼吸し、指はまだ息子につかまれていた。

周生辰の指はついに滑り落ち、彼女の顎を支え、頭を少し高く持ち上げ、軽く唇に触れた。時宜は避けた。「息子を抱っこしているのよ……」

ところが彼は諦めず、少し話した後、静かに尋ねた。「続ける?」

彼女は一瞬で顔が赤くなった。

今の「続ける」は、あの頃のように純粋な意味ではなかった。

まだ午後1時過ぎ…息子を乳母に預ければ、何をしようとしているのかすぐに悟られてしまうだろう。

彼女はまだ迷っていた。

周生辰はすでに彼女の顎を持ち上げ、迷いを振り払うようにキスを続けようとしていた。

唇が触れ合う前に、パンと小さな手で顔を叩かれた。

息子が怒ったのだ……。

周生辰は一瞬呆然とした後、思わず笑った。

時宜も笑いが止まらず、息子を抱き上げて立ち上がった。「ほら、お父さんを叩いたから、今夜は罰としてママと一緒に寝られないわよ」言い終わらないうちに、周生辰が乳母を呼び、息子を抱いて行かせたのが聞こえた。

乳母は笑いながら周慕時を抱きかかえ、低い声で宥めていた。パパとママの邪魔をしてはいけないのよ、といったことを言っていた。

時宜が照れくささを隠しきれないうちに、彼は後ろから彼女を抱き寄せた。

「さっき、君が大殿で跪いているのを見て、ふと、前世の俺は臆病者だったと思った」

華奢な彼女が、誰もいない大殿で、10メートルもの高さの仏像に向かって跪いている姿は、あまりにも小さく見えた。彼が彼女が書き記したことを思い浮かべた。言葉を話せなかった前世、彼が幾度となく出徴する時、王府の書庫で、静かに本を読み、静かに彼の無事を祈っていた彼女を。

そして彼は本当に、彼女に一生愛されながら、何の返答もせずに過ごさせてしまったのだ。

時宜は首を横に振り、訂正した。「大英雄よ。臆病者なんかじゃない」

あなたも私も神仏ではないの。どうして未来を予知できるっていうの?

あの結末が、最良のものだったのよ。

「周生辰」

「ん?」

「あなたを描かせて」

「何を描きたいんだ?」

「あなたを描くの」時宜は少し考えて、ふっと笑った。「私、人物を描くのは、蓮の花より上手なのよ」