夜明け前だというのに、宜陽(ぎよう)県の東門は既に賑わいを見せていた。洛陽の中心地という肥沃な土地柄、七十年もの太平の世が続き、人口が増え、家屋が増築され、宜陽(ぎよう)県の城壁は長年修繕されていなかった。古い城壁に沿って、さらに外側へずらりと家屋が建てられ、城門で列に並ぶのが面倒な住民たちは、自宅の屋根を踏み台に、慣れた手つきで黄土の城壁を乗り越えて城内へ降りていく。そして手をぱんぱんと叩き、仕事へ向かう者、商売を始める者、それぞれ一日が始まる。夜明け前から東門に列をなしているのは、主に薪や米、野菜などを天秤棒で担ぎ、街中で売り歩く小商人たちだった。
国は商売を重んじているとは言うものの、商人への搾取も昔から最も激しい。いわゆる「三裏一関、五裏一卡」(三裏ごとに一つの関所、五裏ごとに一つの関門)という言葉は決して誇張ではない。宜陽(ぎよう)県からわずか一二裏の農家の人々でさえ、僅かな財貨を街へ持ち込む際にも、門番の兵士から難癖をつけられるのは免れない。そのため、列は非常に長く、荷車や馬も連なり、東門は水も漏らさぬほどに詰まっている。立派な身なりの商人であっても、この時は辛抱強く順番を待つしかない。自分の番が来ると、笑顔で門番の兵士に賄賂を渡し、あれこれと粗末な扱いを受けて、ようやく安堵の表情で城内へ入っていく。民は役人には逆らえない。国が文を重んじ武を軽んじているとはいえ、この兵士たちは秀才たちの前では低姿勢で、唯々諾々としている。しかし、どんな場合でも、この粗野な振る舞いで、鎧も乱れた兵士たちは、小商人のような者たちをいじめることなど朝飯前で、少しの仮抗も許さない。
皆、小さな商売で苦労している者たちばかりだ。城門の洞穴から聞こえてくる哀願の声、叱責の声に、列に並ぶ人々は皆、苦悩の表情を浮かべている。ただ一人、清潔な木綿の服を著た、紅顔の壮年の男だけは動じない。時折、城門を軽蔑の眼差しで一瞥すると、自分の番が来るのを待ちながら、大切に二つの小さな竹籠を提げている。人がそばを通る時には、体を傾け、竹籠を護るようにし、埃一つ付かせまいとしている。
彼は列に割り込んではいないが、堂々とした態度と鮮やかな服装から、周りの人々は何かを怪しみ、それとなく彼に道を譲る。そのため、すぐに門の洞穴へ入ることができた。門番の兵士たちは、毎日、南来北往する様々な人々を見ている。彼らは一目で、男が抱えているものが高価なものであると見抜き、門の洞穴の中は外よりもさらに暗いため、男の服装まではよく見えないが、手を伸ばして籠を奪おうとする。「これは何だ？通行証はどこだ？見せてみろ！」
壮年の男は睨みつけ、顔に浮かべていた笑みは一瞬にして消え去る。怒りを抑えながら、手で兵士を押し返すと、計り知れない大きな力で、兵士はよろめきながら数歩後退し、背中で門の洞穴にぶつかってようやく止まった。洞穴内には驚きの声が響き渡り、数人の門番の兵士たちが集まってきて、強がって「大胆な奴だ！役人に逆らうのか！」と叫ぶ。
壮年の男は冷笑し、何か言おうとするが、此度の目的を思い出し、怒りを鎮め、彼らと争うことはせず、低い声で「私は少爷の命により、宋先生に束脩を届けに参りました」と言う。
彼が著ている木綿の服は、錦織ほどには目立たないものの、見る人が見れば海南の吉貝布だと分かる。その値段は錦織にも劣らず、むしろ高いくらいだ。そして、彼の立ち居振る舞いからは、自然と威厳が漂い、明らかに人下に立つような人物ではない。普通の人が見れば、少なくとも豪商くらいには見えるだろう。しかし、そのような人物が少爷と呼ぶとは。このような豪奴を雇えるとは、その少爷の身分の高さが伺える。豪門の奴隷が県城に物を届けに来るなど、他の場所であれば、様々な憶測を呼ぶだろう。
しかし、数人の門番の兵士たちは驚いた様子もなく、「宋先生」という言葉を聞くと、皆、敬意を表し、それ以上彼を困らせることはせず、道を譲る。男が通り過ぎると、彼らは低い声で不満を漏らし、「宋先生に物を届けに来たのなら、なぜ列に並んでいたのだ？だが、我々が分からなかったのも無理はない」と呟く。
「一体、どこのお偉方が宋先生にあれこれと贈り物をしているのだろうか。しかし、今回は質素だな。前回の宋先生の誕生日に、小王龍図が贈り物を送った時は、それはそれは大規模だった。城門を通る時、荷車が轍に嵌ってしまい、危うく抜け出せなくなるところだったそうだ。中には金銀財宝がぎっしり詰まっていたらしい…」
「聞いていないのか？あの人は少爷と呼んでいたぞ。きっと書院に入ったばかりの小学生が、親孝行の気持ちで宋先生に何か珍しいものを贈ったのだろう…」
周りの人々がどのように噂しているかはさておき、豪奴は早く著いたものの、この騒動で手間取り、城門を出る頃には、空もすっかり明るくなっていた。方角を確認すると、東通りに沿って県城の東側へ歩き、数人に道を尋ね、場所を確認すると、一つの細い路地の前で立ち止まる。丁寧に服を整え、恭順で温和な表情を作り、ゆっくりと路地の中にある唯一の家の門前まで歩いて行き、軽く門を叩いた。
しばらくすると、年老いた使用人が門を開けに出てきた。豪奴と比べると、彼の服装はみすぼらしい。門番でありながら、粗末な葛布の服を著ており、主人の面目など全く気にしていない様子だ。しかし、その立ち居振る舞いには静かで落ち著いた風格が漂っている。立派な身なりの男が訪ねてきても、驚いた様子を見せず、ただ「ご用件は？」と尋ねる。
「ここは宜陽(ぎよう)先生の御宅でしょうか」豪奴も少しも威張った様子を見せず、使用人が頷くと、さらに腰を低くし、より一層の敬意を表す。「私は蕭正言の使いで、先生に新鮮な果物を届けに参りました。正言は既に洛陽に到著しており、近日中に宜陽(ぎよう)へ参りますので、その際には改めて先生に挨拶に伺います」
正言は人名ではなく、官職である。正七位の本官は、国において決して低い地位ではない。しかし、老使用人の表情は変わらない。彼は考え込むような表情で、「蕭…蕭…」と呟く。
豪奴も少しも不快な様子を見せず、笑顔で「諱は正中です。まさに宜陽(ぎよう)知県に就任する予定でございます」と答える。
「なるほど、蕭様でしたか」老使用人はようやく思い出し、親しげな様子を見せる。「先日、お手紙をいただきましたが、まだ奉議でしたね。もう正言に昇進されたのですか？本当に若くして優秀な方ですね。先生もきっとお喜びになるでしょう」
彼は男から竹籠を受け取り、中を覗き込むが、表情は変わらない。「少々お待ちください。先生に報告して参ります」
そう言って、男から受け取った名刺を持って、ゆっくりと家の中へ入っていく。しばらくして戻ってくると、「先生は既にご存知で、正言様の昇進を大変喜んでおられます。一日も早くお越しいただき、師弟で再会できることを楽しみにしております」と伝えた。
先ほど豪奴が差し出した二つの小さな籠には、市場に出回らない貴重なサクランボがぎっしり詰まっていました。洛陽にも桜の木はありますが、サクランボは高価なもので、特に今は出始めの一番高い時期です。真珠団子ほどの大きさのものでも10文銭で売られています。しかし、彼が持ってきたサクランボは親指ほども大きく、一つ一つに朝露が輝き、どれも今朝早くに摘み取られ、彼自ら馬で護送してきた新鮮なものばかりでした。その価値を推定すれば、この二籠のサクランボは宜陽(ぎよう)県郊外の1ムーの土地が買えるほどです。しかも、それには労苦は含まれていません。宋先生に一刻も早く届けるため、彼は城門が閉まっているのを見るとすぐに馬を降り、従者から籠を受け取り、ここまで歩いてきたのです。その道中、無知な門番に無礼な扱いを受けたこともありました…。
これほどの苦労の末、宋先生からは軽く一言だけでしたが、それでも豪奴は喜びを隠せません。彼は老司阍とも多くを語ろうとはしませんでした。自分の無学が主人を貶めることにならないかと恐れたのでしょう。お茶を半分ほど飲んで、恭しく辞去し、城門の外で馬を見つけると、ようやく表情を変え、胸を張り、得意げに馬に飛び乗り、鞭を振るって洛陽へ戻り、若主人に報告に行きました。
実は、この二籠のサクランボは、結局宋先生の機には届きませんでした。老司阍は確かに先生に報告に行きましたが、慣例通り、学生からの贈り物は奥様の小張氏の部屋に届けられ、彼女が処分することになっていました。老司阍がサクランボを中庭の入り口まで運ぶと、いつものように老婆が出てきて受け取り、奥の間に届けました。
まだ夜が明けたばかりでしたが、小張氏はすでに起きており、窓辺で化粧をしていました。この話を聞くと、「いつも通りに分けなさい」と言いました。
彼女は少し迷ってから、「夫はサクランボが好きだから、書斎に多めに持っていきなさい」と付け加えました。
老婆は一礼し、言われた通りにしようとした時、また小張氏に呼び止められました。「やはり、いつも通りに分けなさい。多めに送ると、かえって良くないかもしれないわ。」
部屋の隅にある水時計を見て、時間が迫っているのを知ると、彼女は多くを語らず、急いで姑の部屋に向かいました。老夫人は長年自分のことは自分でこなし、水汲みや洗顔を外人に頼むことはありませんでした。高齢になり、動きは鈍くなりましたが、気性は変わらず、周りの者は気を揉んでいました。小張氏は時間を見計らって姑の部屋に行き、少しでも世話をしなければなりませんでした。
彼女の足音と共に、朝の光に包まれた宋家は次々と目を覚ましました。宋先生は前夜書院に泊まり、帰宅していませんでした。外庭の宋家の三男、四男、五男…、そして内庭の宋家の二女、三女、四女、五女も、鶏の鳴き声と共に、夜明けと共に目を覚ましました。
宋先生は天下に名高い文壇の宗匠であり、宋家は貧しいとは言えませんでしたが、名儒の家風は独特で、宋家の娘たちには身の回りの世話をする侍女はいませんでした。毎朝、鶏の鳴き声と共に、長年手伝いをしている老女が戸を叩いて起こし、もし寝坊して朝の挨拶に遅れると罰せられました。そのため、早起きの習慣が身につき、毎日時間になると、誰も起こしに来なくても目が覚めるようになっていました。二女の宋苡はゆったりとした朝が好きで、鶏が鳴くとすぐに起き上がり、茶水室に行って真鍮の湯沸かしを持ち帰り、化粧室で身支度を整え、窓辺に座って銅鏡を見ながら髪を編んでいました。
太くて黒い長い三つ編みを編み終え、東廂にまだ物音がないのを聞くと、彼女は首を横に振り、小さくため息をつき、静かに歩み寄り、簾を上げて東廂の部屋に入り、ベッドの上の盛り上がった人影に向かって優しく、「粤娘、もう起きないと、今日は学校に行かない方がいいわよ。私も遅刻して、お父様の顔を潰すことになるわ。」と言いました。
ベッドの上の人影は静かに横たわっていましたが、彼女の声でゆっくりと動き出し、まず布団を蹴飛ばし、それからゆっくりと上半身を起こし、大きくあくびをしました…。三女の宋竹(そうちく)は、ぼさぼさの髪でベッドに座り、うつろな目で前を見つめていました。明らかに、まだ目が覚めていない様子でした。
宋苡はもともと彼女の寝坊を嫌っていましたが、この様子を見てさらに不機嫌になり、立ち去ろうとしました。しかし、宋竹(そうちく)は布団をめくり、目をこすりながらよろよろとベッドから降りてきて、「お姉ちゃん、髪を梳って…、服を著せて…、顔を洗って…」と言いました。
宋苡はきれい好きで、寝起きの汚らしい妹が近づいてくるのを見て、思わず数歩後ずさりしました。しかし、宋竹(そうちく)は諦めず、目を細めて手を伸ばしてきました。彼女は家訓を重んじ、姉妹間の些細なことで妹を叱ることはしませんでした。腹立たしく思いながらも、「自分で服を著替えなさい！水を汲んできてあげるわ。」と言わざるを得ませんでした。
部屋を出て宋竹(そうちく)のために水を汲んでくると、洗面器に水を注ぎ、水温を確かめて手ぬぐいを絞り、宋竹(そうちく)に渡しました。宋竹(そうちく)は服は著替えていましたが、髪はまだぼさぼさでした。今日彼女の手入れをしないと自分も身動きが取れないと思い、ため息をつき、宋竹(そうちく)が顔を洗っている間に櫛を取り、髪を梳き始めました。
宋竹(そうちく)がおとなしくしていればよかったのですが、彼女は歯を磨きながら頭を下げたり、顔を拭きながら頭を上げたりするので、宋苡はまるで猿の毛づくろいをしているような気分になり、思わず「家訓はどう言っているの？忘れちゃったの？身だしなみを整え、行動は落ち著いて…、落ち著いて見せてくれる？」と軽く叱りました。
宋竹(そうちく)は口をすすぎながら、「落ち著いてないってどういうこと？」と曖昧に言いました。
「もしあなたが猿なら、まだ落ち著いていると言えるかもしれないけど、女の子なら…」宋苡は鏡で妹を見て、少し唇を歪めて、「『鼠にも皮があるのに、人に儀礼がないとは』…と言うしかないわね。」と言いました。
鼠にも皮があるのに、人に儀礼がないとは、人に儀礼がないとは、どうして生きていられるのか？お姉ちゃんが彼女の落ち著きのない行動をこの言葉で非難するのが重すぎるかどうかはさておき――宋竹(そうちく)は幼い頃から宋苡と一緒に育ったので、宋苡の性格をよく知っていました。宋苡が人を、特に宋竹(そうちく)を非難するときは、いつも大げさなのです――宋苡姉妹が冗談を言い合うのに詩経の故事を使うなんて、彼女は心の中でため息をつかずにはいられませんでした。これが才女というものか、詩経を半年も勉強しているのに、彼女はまだたどたどしくしか暗唱できないのに、たった2歳年上のお姉ちゃんはすでに多くの古典を暗記していて、その中の故事をいとも簡単に使えるなんて。
彼女は姉の言葉には答えず、少しいたずらっぽく、「お姉ちゃんの言っていること、わからない」と言いました。
宋苡は幾帳面な性格でしたが、何も考えていないわけではありません。彼女の目が笑っているのを見て、宋竹(そうちく)が自分をからかっていることがわかりました。頭にきて彼女の髪を引っ張ると、宋竹は大きな声を上げて頭を抑え、涙を浮かべて「お姉ちゃん、痛い！」と訴えました。
宋苡は彼女が嘘をついているのではないかと疑いましたが、宋竹の目が少し赤くなっているのを見て、本当に痛いのだろうと思い、少し申し訳なくなり、妹の頭皮を揉みながら「もういいわ、ちゃんと髪を梳いて、おばあちゃんに挨拶に行きましょう。さっき安ママが今日はサクランボがあるって言ってたわ。私の分を少し分けてあげるわ。」となだめました。
宋竹はそれを聞くと、すぐに悲しみから喜びに変わり、顔にはまだ涙の跡が残っていましたが、すでに口を大きく開けて笑っていました。その様子は実に滑稽で、口から出る言葉はさらに人を苛立たせるものでした。「お姉ちゃんがそう言うってわかってたから、わざと痛がって騙したのよ。ほら、効果あったでしょ？」
また騙されたのか、宋苡は苛立ちながらも、さっき妹の泣き方は嘘ではないように思え、疑わしげに彼女を一瞥し、手を止めずに髪を編み続けながら、「本当に痛かったの？」と尋ねました。
宋竹は鬼顔を作って、「さあ、どうでしょう…」と言いました。
この小悪魔め、髪を梳るだけで一騒動だ。腹立たしいやら、仕方ないやら。宋苡は時間が迫っているのを感じ、妹に構っている暇はないと、さっさと髪を梳き終えると、妹を鏡台の前に連れて行き顔を拭いた。二人で身だしなみをチェックし、きちんと整っているのを確認してから、ようやく小さな庭を出て祖母のもとへ向かった。
宋家は、住んでいる人数の割にはそれほど広くはなく、やや窮屈だった。今日は宋先生と宋四叔は不在だったが、宋竹姉妹が到著した時には、部屋はすでに人でいっぱいだった。大太太、四太太、三哥、四哥、五哥、二姐、三姐、四姐、五姐。七人の子供たちは順番に祖母、大太太、四太太に朝の挨拶を済ませると、三人の男の子たちは先に中庭に出て行った。四太太は四人の女の子を連れて西廂で食事をし、明老太太は早くに起きて大太太と一緒にすでに食事を済ませていたので、小張氏と一緒に西廂の窓辺に座り、孫娘たちの食事の様子を見ながら、小張氏と他愛のない話をしていた。
食不言寝不語。宋家では食事中、どんなに質素な料理であっても、作法だけは決して疎かにしなかった。普段は一番お転婆な三姐の宋竹でさえ、背筋を伸ばし、端麗な小顔は穏やかで、ゆっくりと、一口一口を大切に噛み締めていた。まるで食べているのが、ただの漬物と饅頭ではなく、山海の珍味であるかのように。明老太太は孫娘たちをじっくりと眺め、満足そうに頷いた。そして、今朝届いたサクランボのことを思い出し、小張氏に尋ねた。「そういえば、今朝果物を届けてくれたのは…確か蕭という名字だったな。《明学寄聞》を書いたあの蕭家かね？」
《明学寄聞》は当代の名著である。出版されて四十年以上、儒学の古典として何度も重版されているだけでなく、著者が五十年前の名宰相・蕭擎であること、その孫娘が今の皇后であること、蕭家が山東の名家で代々官吏を輩出していることなど、様々な理由で有名だった。――しかし、明老太太にとって、これらの栄誉は、一冊の《明学寄聞》に勝るものではなかった。
「はい、その蕭家です」小張氏も姑の考え方に慣れており、彼女自身も書香門第の出で、学問を重んじていたので、老太太の言葉に何の違和感も抱かず、自然に答えた。「蕭宰相のお孫さんで…伝え聞くところによると、老爷の自慢の弟子で、若くして優秀だそうです。確か、今年で三十歳、すでに宜陽(ぎよう)県の県令に就任していると聞いております。」
宜陽(ぎよう)県は人口四千戸以上の大県であり、三十歳で県令になるのは、特別出世が早いわけではないが、誰もが望める地位ではない。明老太太は頷いた。「祖父の名を汚すような人物ではないようだな。」
そして、彼女は続けた。「とはいえ、彼が宜陽(ぎよう)県令に就任できたのは、奉安が裏で尽力したおかげだろう。書院の面倒を見てもらい、ついでに我が家も頼めるように。――私はもう歳だ。正直に言うと、身内は安心だが、書院の学生たちは、若気の至りで、県令が先輩だからと羽目を外してしまう者もいるかもしれん。诩児には、その点に気を配ってもらわねばならん。千裏の堤も蟻塚で崩れる。長年かけて築いた名声を、簡単に失ってはならんのだ。」
小張氏は微笑みながら頷いた。「夫も同じ考えで、伝中からの手紙を受け取った後、すでに書院の教授たちに話を通してあります。」
明老太太は大変満足し、外の話が終わると、長男のことを気にかけた。「诩児はサクランボが好きだったな。今日のサクランボは良いものだ。こういうものは新鮮なうちに食べるに限る。ここのところ書院の討論で疲れているだろう。私の分も一緒に書房に送って、味わわせてやりなさい。」
老人が息子を思う気持ちは、小張氏もよく分かっていた。彼女は満足そうに体を折り曲げ、冗談めかして言った。「では、わたくしが夫に代わって、お礼を申し上げます。」
その間、皆食事を終え、老太太と小張氏に挨拶を済ませていた。二姐、三姐、四姐は年頃なので宜陽(ぎよう)書院へ、五姐はまだ幼いため、一族の女学校へ通っていた。四太太は今日は特に手伝うことがないと分かると、自分の部屋へ戻って読書と刺繍をすることにした。部屋に誰もいなくなると、老太太は尋ねた。「先日、お前が話していた蕭家…二姐に求婚してきたのは、この蕭伝中(しょうでんちゅう)の本家かね？」
彼女は蕭伝中(しょうでんちゅう)本人かどうかは聞かなかった。三十歳の県令が未婚である可能性は極めて低く、後妻として迎え入れる場合を除いては考えられない。しかし、宋家の娘が後妻になるなどあり得ない。相手側もそんな話は持ち出せないだろう。
「いいえ、寧陽の蕭家で、今は襄州の長官である蕭尚書のご子息です。夫が以前、広州に赴任していた頃、蕭尚書と親交があったのです。」小張氏は簡潔に説明し、少し間を置いてから続けた。「夫はまだ決心がついていないようで、あちらの家の家風が良くないのを気にしているようです。」
「良家の娘には求婚が殺到するものだ。今の二姐への求婚の勢いは、あの頃の長女に劣らないな。」老太太は唇の端にわずかな笑みを浮かべ、かすかな得意の色を隠そうともしなかった。これは確かに誇らしいことだった。「お前たち夫婦のことは、私は信頼している。――諺児よりはましだろう…じっくりと選んでやりなさい。」
今は地方官として赴任している次男の宋諺の話になると、小張氏は口を挟めず、ただ微笑むだけだった。老太太も気にせず、彼女の心には別の心配事があった。
「そういえば…」老太太はゆっくりと口を開いた。「三姐も今年で十二歳になるな。二年前、二姐がこのくらいの歳の頃には、もう仲人が訪ねてきていた。三姐は今…」
この国では早婚が風習というわけではないが、一般的に女性は十三、四歳で婚約が決まる。十七、八歳になっても婚約が決まらないと、少し遅いと言われる。宋家の娘ともなれば、まだ赤ん坊の頃から縁談の話が持ち上がり、十歳になる頃には求婚の手紙が届き始める。長女と二姐は十一、二歳の頃には仲人が訪ねてくるようになり、十三、四歳になる頃には、求婚の仲人で門檻がすり減るほどだった。三姑娘は今年十二歳。そろそろ縁談の話が出始めてもおかしくない頃だ。宋家の名声があれば、たとえ彼女が平凡であっても、嫁に行くのは決して難しいことではない。当然、誰かが気に留めているはずだ。
――しかし、小張氏はそう聞かれると、顔に暗い影がさし、言葉を詰まらせた。まるで適切な答えが見つからないかのように…。
コメントする